路牌轉了一面

陳生在藥鋪後廊住了九夜。起初只想等貨清點完就回去，周同正好要騰出後院，讓他搬幾日木箱，工錢不比走遠路少，也省了找地方睡。他做完三日又添兩日，後來為了等要代人捎回鄉的竹片和零貨，又留了三日，白天替後院看貨，不另外拿工錢。他摸著漸厚的錢袋，覺得那十二隻碎罐終於不再是這趟路唯一留下的東西。

到第九夜，兄長託人捎的話也到了，問是不是青嵐路遠到連回頭也要過一個月。陳生看完就收拾行李。他不是沒想過在城裡長做，夜裡總能聽見鋪裡的夥計比他熟絡地說笑，自己連哪隻箱該先放都還要等人指點。真若日日這樣，也不過換一副並不歸自己的擔子。

出城時他帶回兩捆竹片、一隻乾淨的布袋，還有別人託帶的一包有名有主的零貨。周同說往後藥鋪或許要改後院，有好木匠願意擔事，自己也省心。陳生便提起許慎，一口氣誇到那夜的門輕輕一推就關好了。周同點頭，沒立刻說以後的貨都交給他，他卻已經替下回來的路多存了一點盼頭。

十八日天晴，路邊的雪已薄了，腳底的泥反倒難走。陳生每遇到一處積水便換手扶筐，不願才補好的鞋又踩進泥裡。他花錢買了一小卷麻線，舊擔繩卻只在斷處多纏兩圈，心想等回到高浦，兄長的手總比自己會編。買一整副新的要多少錢，他問過了，問完還是先把錢收起來。

到了槐樹岔，那塊新板不在樹下。陳生起初以為走錯了，停下來看兩邊，杉樹、溝口、舊車轍都在。板在周樵的小屋旁，離岔口十來步，底下墊了一塊石頭，端端正正，字也沒少。若從大路北面來，遠遠就看得見；若像他那夜一樣從東邊摸出來，卻正好被小屋的簷角擋住。

周樵坐在門邊削蘿蔔，看見他還笑著問，這回沒往林家去吧。陳生沒立刻責怪他，先問牌子怎麼挪到這裡來了。周樵說樹下雪化了一灘泥，牌腳都快泡在裡頭了，挪過來乾些；又問這牌掛得好好的，難道還得讓旁人照著誰的眼睛走。

陳生放下擔子，低頭看著石頭。板子沒壞，周樵也沒把別的地名寫上去，自己要說人家故意害過路人繞路，就像拿一件沒發生過的事去壓人。可他只消往回退幾步，那道箭頭到底指哪條路，又看不明白了。他每挪一次，周樵就用削蘿蔔的小刀指一下，叫他小心板角，別撞到客人的腿。

兩個人站到岔口，周樵說縣城當然往南，誰會往山上走。陳生本想答自己就走過，話還沒出口，先覺得這一句又把自己的笨擺了出來。他只說夜裡下雪時，人未必像白天看得那麼清楚。周樵便抬頭看天，說這世上若每個下雪的夜裡都得另掛一塊牌，木頭也得先比人累。

他說得像在開玩笑，陳生卻沒笑。十來步的差別，要他挑著擔子往回多走，也未必值得放在心上；可真站在岔路口辨不清方向，就不是這一碗熱水能抵的。他又去陶里正家，想找個說話比自己有分量的人拿個準。陶里正正在和人抬穀草，聽完只叫他先把路口讓開。

穀草運完，老人拍著衣服說是官路上那塊牌子先壞了，自己已捎過話，什麼時候會來立新的，仍不知道。新板既是你們掛的，路怎麼走，你們該比別人熟；寫錯了，他也不能因為自己姓陶，便擔得起所有挑擔人的腳。陳生只得開口借一把錘子，老人倒借了，臨了又塞給他兩枚舊釘。

回到岔口，周樵的妻子正端出一盆熱水，水潑在雪上，先冒出一陣白氣，才露出黑泥。她叫兩人別光站著說話，若木板還沒法定下來，就先把客人要走的地方鏟平。周樵不大情願地起身，陳生也接過一把短鏟。兩人挖出一道細溝，讓雪水先從樹根旁流走，木板總算能離開鋪簷，立回看得見兩邊去路的位置。

釘子不是新的，第一下就打歪了，周樵伸手按住木板，罵他專會挑費事的活給別人做。陳生臉上一熱，扶直釘子再落錘，心裡卻忽然覺得，這人若只想害人，本也不用站在這裡替自己冒著挨錘的風險。周樵挪牌有自己的好處，此刻幫忙也是真的，事情並不像夜裡聽見一聲狗叫，就能斷定哪一扇門肯開。

板子立好後，周樵又指著屋後，說真要去石口，走那條路能少走三里。他家的小車來回過好多次，也沒人摔下去。陳生順著他指的方向看去，只看見一段較乾的坡，再往後便給竹叢遮住了。他記得許慎說過要走大路，又不甘心這回像個只會認大字的人，便朝那邊走了一小段，鞋底踩過一道寬車轍。

那是周家運菜的輕便小車留下的，車尾不拖長木。陳生沒有跟到彎後看，站在那裡想一想，覺得既有車轍，路總不會騙人。他回來說下回有空也走一走，周樵聽見，倒露出今日第一點真心的滿意，說過來喝口水，總比在外頭又繞半座山強。

陳生沒把近路添上去，手頭沒有炭，也不敢隨便寫字。他自己還沒走完全程，日後拿給許慎看，總有人能把幾句話寫得周全。他把這件沒做完的事留在心裡，像留下一筆本就可以放到明日再做的細活；至於人在什麼天氣、背著什麼東西才走得過，他當時還沒細想。

到了茶棚，他見棚外已掛著一雙濕鞋，心先往下一沉，以為又有個走錯路的人凍在裡頭。進去一看，卻是個三十來歲的賣紙人，腳上穿著一雙略小的草鞋，正在擰襪子。他說沒走錯，只是過石橋時滑進水裡，林家屋如今沒人，一路問到這裡，才知道可以先歇一歇。

鞋是阿穗留下的。陳生認得鞋邊那一處淺淺的藍線，雪夜裡自己也借過一雙編得同樣厚密的鞋。他想告訴賣紙人是誰編的，又覺得說了反倒叫那人得向一個不在場的主人道謝，便只說穿著暖，不用急。賣紙人問棚裡能不能買口熱飯，他推了推灶門，門鎖著，只得搖頭。

兩人各自拿出冷餅，陳生從自己的包裡分出一小塊醃菜。賣紙人吃得很快，吃完又問林家搬到哪裡去了，往後還開不開門。陳生說進城了，大娘跟著兒子，兒子是做木工的，正在給濟安藥鋪做一扇好門。他說好門的時候，語氣像自己已經見過那扇門穩穩立著。

其實他只見過一張門樣和幾根還沒下鋸的木料。可若這時連一句好門也不肯說，就彷彿沒把那夜人家借給他的暖意記在心裡。他又說許慎不肯用濕木，昨夜在鋪裡磨了好久的鑿刃，賣紙人聽著點頭，說手穩的人少，下回家裡若要修東西，也來問問。

陳生胸口暖了起來，原來自己除了挑擔，也能替幫過自己的人招來一個問活的客人。他還不知道別人聽見他這麼肯定，會把其中多少當成親眼見過的人說的話；也沒想過將來若真有一處不穩，自己該退到哪邊去站。眼下賣紙人的襪子已經擰乾了，兩人在棚口分開，各自背起帶著水氣的舊物。

下一個路口離高浦仍有一大段。陳生走著，想起兄長要他多帶的那塊磨針石，才發覺自己在城裡忙著替別人看箱子，竟忘了買。他停了一下，往回看，回去太遠，還得多住一夜。口袋裡的錢不比來時少，忘掉的事卻仍在那裡，不會因為他掛過一塊牌就少一件。

他坐在石上，把斷繩處又纏緊一圈。手指伸進錢袋，摸到那幾枚在藥鋪收下的光滑銅錢，終於不再像第一晚那樣怕一摸便摸見碎罐。他將手收回來，上肩前先試平衡，沒有急著把最重的東西往自己肩上壓。周家的小車轍仍在腦裡，等到了高浦，他預備也同兄長說一說，自己如今不只認得一條路。

傍晚，周樵收起蘿蔔皮，經過那塊立正的板，忍不住用腳踩了踩鬆土。板沒有倒。他看見縣城兩字下方一塊空白，想著以後添一行自家賣食的字也好，真餓的人總要知道哪一處有吃的。他沒有再挪，只把門口燈往外撥了一點，照見岔路邊新挖的小溝。水仍在裡面細細地走，不等誰收工。