Người tháo chỉ

Nam Đường cũ hơn A Chiếu tưởng. Ngoài cửa có hai cánh ván gỗ xám, một cánh dán tờ thông báo diễn, một cánh bị chân người đá đến bóng lên. Trong sân chẳng có ai hát, chỉ có những tay áo phơi trên sào tre cùng lật lên, lướt qua mép dây như một đám người chân trần đang vội đi ngang trên đầu. Nàng ôm đèn đứng một lúc, rồi hỏi cô gái vừa bưng nước ra về việc tìm thợ may.

Cô gái nhìn chiếc hòm tre bên chân nàng, chưa gọi nàng vào ngay mà hỏi ai giới thiệu. A Chiếu nói một người khách sửa đàn trên thuyền có nhắc gánh Xuân Hòa đang thiếu người, nàng đến hỏi thử. Cô gái bảo nàng tìm cô Tần trước, lại nói nếu chỉ biết sửa áo quần thường mặc trong nhà thì chưa chắc có việc dùng đến. A Chiếu đang định hỏi cô Tần tên gì thì bên trong đã có người gọi Cao Mạn, đừng để nước rớt hết dọc đường. Cô gái lên tiếng đáp, nghiêng người nhường cho nàng nửa lối cửa.

Đoàn hát ở một trấn nhỏ cách hai ngày đường thủy. A Chiếu mang theo đèn và hòm tre, đến đó tìm được Tần Tiểu Mãn đang tháo đường may trên áo diễn. Người phụ nữ trẻ hơn cô tưởng, bên tay đặt một đôi giày đang khâu cho con. Nghe tên mẹ, chị không khóc, cũng không hỏi vì sao bây giờ mới đến.

Nàng chỉ ngẩng đầu, nhìn tờ giấy gói trên đèn một cái, rồi nhìn A Chiếu, hỏi: “Bà ấy vẫn giữ mối hôn sự ấy cho tôi à?”

A Chiếu chẳng chuẩn bị cho câu hỏi này. Nàng vốn định nhắc Hà Hoài Chu trước, rồi kể chiếc đèn từ đâu ra, cuối cùng mới nhắn lại lời bà Tần. Giờ điều mình biết ít nhất lại được hỏi trước, nàng đành đáp chưa hỏi. Tần Tiểu Mãn cười một tiếng, chẳng nói tốt hay xấu, cúi xuống dùng mũi kim khều một đoạn chỉ dưới nách áo. Sợi chỉ như ăn sâu vào vải, nàng khều hai lần mới túm được một đầu nhỏ.

A Chiếu đặt đèn lên tấm ván khô cạnh cửa, tay vẫn xách hòm tre. Nàng biết Tiểu Mãn chỉ hơn mình mười hai tuổi, nhưng đến khi thực sự gặp mặt mới hiểu suốt dọc đường mình vẫn nghĩ theo những lời thì thầm ở Liễu Loan, như thể một khi người con gái đã bỏ nhà đi thì sẽ mang mãi dáng vẻ của cuộc cãi vã năm ấy. Người phụ nữ trước mặt tóc mai đẫm mồ hôi, tay áo xắn lên, khóe miệng đâu phải lúc nào cũng trễ xuống. Bên tay nàng còn có một con chó đất nhỏ gãy tai.

“Sao bác thợ Hà lại để cô đến đây?” Tiểu Mãn hỏi.

A Chiếu nói cha nàng mất vì bệnh mùa đông năm ngoái, lúc soát sổ nàng thấy ghi chiếc đèn này nên mới đến tiệm đèn. Sợi chỉ Tiểu Mãn vừa khều ra lại đứt trong tay. Nàng ngừng một nhịp, hỏi có phải lúc gần Tết không. A Chiếu gật đầu. Tiểu Mãn đặt kim xuống, kể ngày trước mình thường đi đò của ông. Thấy nàng ôm quyển tuồng, ông cứ hỏi có cầm ngược sách không, lần nào nàng cũng phải xoay lại cho ông xem. Kể xong, nàng như chờ A Chiếu cười. A Chiếu chỉ nghĩ lúc ấy cha còn trẻ, có những chuyện Tiểu Mãn nhớ mà nàng chẳng biết.

Ngoài sân chợt có người kéo dài giọng kêu thảm thiết. A Chiếu giật mình quay đầu, còn Tần Tiểu Mãn thở dài, bảo ngoài kia nhỏ tiếng thôi, ban ngày khách còn chưa ngồi kín đã la đến hỏng giọng. Hóa ra một nam diễn viên đang tập ngã, bị người bên cạnh cười là ngã như trút sọt cá. Anh ta không phục, lại va đổ một cái chậu không, tiếng vang làm con chó đất trên bàn cũng rung lên. Tiểu Mãn dịch nó vào trong, như thể đó mới là việc đáng lo nhất trước mắt.

A Chiếu hỏi có phải mình tới không đúng lúc. Tiểu Mãn nói lúc nào cũng không đúng, ngồi đi, nếu nhất định đợi khi không có việc mới nói chuyện, một năm cũng chẳng nói được mấy câu. Nàng chỉ chiếc ghế thấp bên cạnh, mặt ghế chất dây tháo ra, A Chiếu bèn xếp dây vào đĩa tre trước. Tiểu Mãn không ngăn, đợi cô ngồi mới hỏi, đèn muốn lấy về, hay để mình mang tới Liễu Loan.

«Tôi sẽ mang về.» A Chiếu nói, «Tôi cũng đến hỏi việc may áo.»

Nàng vốn tưởng nhắc chuyện cũ rồi hỏi việc sẽ có vẻ lợi dụng tình riêng. Đến lúc nói ra lại chẳng khó nghe như đã nghĩ. Tiểu Mãn ngước lên nhìn nàng lần nữa, hỏi thường ngày làm gì. A Chiếu đáp sửa váy, áo hai lớp và quần trẻ con, đều do mẹ dạy, ngoài ra nàng còn chèo đò. Tiểu Mãn bảo thế thì tay hẳn có sức, lại hỏi nàng có biết tháo chỉ không. A Chiếu nói biết. Tiểu Mãn liền đẩy ống kim sang cho nàng, tự tay đón lấy chiếc giày, vừa hay đổi việc cho mấy ngón tay đã cứng.

Đoạn chỉ trên vải mảnh đến bạc trắng. A Chiếu thấy một nút thắt, suýt lấy kéo cắt ngang, rồi sực nhớ chưa biết áo cần sửa đến đâu, bèn lần theo đường chỉ cũ mà khều ra. Tiểu Mãn nhìn, không nói phải hay không, chỉ trỏ vào một miếng vá, dặn đừng động đến chỗ ấy, đèn sân khấu chiếu vào là lộ cả bên trong. A Chiếu ừ một tiếng, dời hòm xuống bên chân, thôi xách lăm lăm như thể sắp đi bất cứ lúc nào.

Một cậu bé chui ra từ gian trong, nhìn chiếc đèn cũ trước rồi mới nhìn A Chiếu. Cậu chừng tám tuổi, tóc ngủ dậy rối một bên, ôm một đoạn tre ngắn đục lỗ còn chưa đều, vậy mà cứ nhất định đưa ngang miệng thổi. Tiểu Mãn bảo cậu lau mặt trước. Miệng cậu vâng, tay đã sờ đến gói bánh đậu. A Chiếu đưa gói cho cậu, nói dọc đường bị ướt một góc, vẫn còn một miếng lành. Nghe còn một miếng lành, cậu chọn ngay miếng ấy bẻ đôi, đưa một nửa cho mẹ.

“A Sênh.” Tiểu Mãn gọi con, “Ai lại nhận đồ rồi mới nhớ hỏi.”

Đứa bé lúc ấy mới ngẩng lên cảm ơn, rồi hỏi chị này có phải ở nhà bán đèn không. A Chiếu chưa kịp đáp, Tiểu Mãn đã nói không, chị ấy ở bến đò. A Sinh «ồ» một tiếng, như thể hai nơi cách nhau rất xa, rồi hỏi đèn nhà kia có thật sự nổi được trên nước không. Tiểu Mãn nói mấy cái con từng thấy là đèn thả dịp rằm tháng giêng, đâu phải đèn trong tiệm cái nào cũng đem thả xuống nước. A Chiếu nghe vậy mới biết đứa bé biết bà ngoại bán đèn, nhưng chưa từng thấy quầy hàng ấy.

Đứa trẻ đi rồi, Tiểu Mãn nói chồng chị họ Lư, là tay trống của gánh, mất vì bệnh năm kia. Chị nói bằng giọng bình thường, nhưng miếng bánh trong tay lại được đặt về trên giấy, chưa ăn. A Chiếu chẳng biết đáp sao, bèn cắt giúp chị đoạn chỉ cũ đang mắc ở mép giày. Tiểu Mãn thấy vậy, tiện tay đưa hẳn chiếc giày sang, nhờ nàng siết mũi chỉ chỗ này cho chặt thêm. Chân con trai lớn nhanh, đôi trước mang chưa hết năm đã bung đế.

A Chiếu tưởng từ đó Tiểu Mãn chỉ lo hòm áo. Tiểu Mãn lại nói tối mình còn phải hát vai phụ trong một lớp tuồng, chỉ có thể tranh thủ ban ngày may áo. Hát tuồng đâu như người Liễu Loan nghĩ, cứ cất giọng là có người thưởng tiền, khi chẳng ai nghe vẫn phải tập như thường. Lại càng chẳng như mẹ chị nghĩ, theo thuyền gánh hát đi rồi là từ đó thoát được cái khổ ở nhà. Nói đến đây chị chợt cười hỏi, giờ mình nói những lời ấy nghe có giống mẹ mình năm xưa không.

A Chiếu không dám đáp là giống, cũng không muốn nói dối, chỉ bảo mình chưa từng gặp bà hồi ấy. Tiểu Mãn nhìn nàng, nụ cười có phần thật hơn, bảo nàng chẳng cần dè dặt đến vậy, mình chưa đến mức vì một câu khó nghe mà đuổi người ta ra ngoài. Tuy nói thế, A Chiếu vẫn nghe mấy chữ cuối cứng lại, như thể chính Tiểu Mãn cũng chưa hoàn toàn tin mình sẽ không làm vậy.

Sau đó Tiểu Mãn hỏi bà Tần còn nói gì khác không. A Chiếu kể đúng lời bà, rằng năm nào đến tiết Thượng Tỵ bà cũng mượn đèn, thắp một lúc bên cửa sổ, rằng về ăn cơm đi. Cô chẳng thêm hộ bà rằng bà vẫn luôn đợi. Tiểu Mãn nắm chiếc giày, hỏi có phải bà nói không nhắc chuyện cũ. A Chiếu gật đầu. Tiểu Mãn đặt giày lại lên bàn, đáp mình ở ngoài cũng từng nhờ nhắn hai lần, lần đầu nhờ một người đi đường sông, lần sau nhờ người đồng hương đi cùng đoàn, rồi cả hai lần đều chẳng có hồi âm.

“Có lẽ dọc đường người ta không nhắn tới.” A Chiếu nói.

Tiểu Mãn ngẩng mắt. A Chiếu lập tức thấy câu mình nói quá dễ dãi, như thể chỉ cần đổ cho đường sá một lượt thì cả mẹ lẫn con đều khỏi phải nghĩ thêm. Cô bèn thừa nhận mình không biết, ngay cả chuyện hôn sự ấy cũng chưa hỏi. Tiểu Mãn không gặng ép, chỉ bảo cô đừng giơ đèn ra bên cửa sổ nữa, ở đây có người tập tuồng, dễ va phải, lát nữa cứ đặt bên hòm áo là được.

A Sanh lại chạy về. Lần này mặt đã rửa, nhưng chỉ rửa một nửa. Thằng bé đòi mẹ xem đoạn trúc, bảo mai sẽ nhờ người đục thêm một lỗ. Tiểu Mãn bảo viết hết chữ trước. Thằng bé lập tức đem bà Tần ra đỡ, hỏi bà ngoại bán đèn có biết chữ không. Tiểu Mãn sững một chút rồi đáp bà biết nhiều chữ hơn con. Thằng bé nghe vậy có vẻ thỏa mãn, ôm trúc đi, chẳng hay câu hỏi vừa rồi đã khiến tay ai dừng trên mặt giày.

Sau trưa, Cao Mạn mang tới hai súc vải dùng chung cho đợt may áo mới sắp tới, chứ không phải phần dành cho A Chiếu. Cô ghi số nếp vải lên một mảnh gỗ nhỏ, dặn Tiểu Mãn đừng lại trộn vải trả với mép vải bỏ đi. Tiểu Mãn nói mình biết rồi, Cao Mạn vẫn chỉ rõ một chỗ, đợi cô nhận lời mới đi. A Chiếu đưa tay sờ vải, chút ý muốn vừa rồi trên thuyền chưa kịp thỏa lại trỗi lên. Thấy Tiểu Mãn đang nhìn, cô vội rụt tay về.

“Cứ sờ đi.” Tiểu Mãn nói, “Nhưng đừng mới nhìn đã bảo vải tốt. Trong này có một cây cũ đến giòn, phải tháo ra thử trước.”

A Chiếu nghe ra đây là lời giao việc thật sự. Tiểu Mãn lấy một chiếc áo cũ màu lam xám, bảo sáng mai nàng sửa thử một chỗ nhỏ trước, xem mấy đường kim và dây buộc rồi tính tiếp. A Chiếu hỏi hôm nay có thể làm trước không. Tiểu Mãn nhìn ánh sáng đã xế ngoài kia, bảo hôm nay cứ tìm chỗ ở, ăn một bữa no trước đã. Vừa đến đã thức đêm thì ba ngày nữa chỉ còn một người mệt đến nói chẳng nên lời.

Nói xong, chính chị lại gạt nửa miếng bánh chưa ăn sang một bên, cầm lên chiếc áo diễn đang tháo dở. A Chiếu nhìn mà không chỉ ra chỗ trước sau khác nhau, chỉ quấn đoạn chỉ cũ vừa khều được quanh một mảnh giấy cho khỏi vương trên mặt bàn. Gian bên, đứa trẻ đọc sai một chữ. Mẹ cất tiếng sửa, tay vẫn đưa kim.

Khi A Chiếu rời Nam Đường, đèn để lại bên hòm áo, nàng chỉ mang hòm tre ra quán trọ. Nàng chẳng nói việc bà Tần đang chờ chắc chắn sẽ có hồi âm, cũng chẳng xem việc được thử sửa một chỗ nhỏ là mình đã có chỗ đứng vững trong đoàn. Ông chủ sau quầy chỉ cho nàng một tấm phản. Lần này nàng hỏi trước buổi tối có thể mượn một góc xỏ kim không, rồi nhẹ tay đặt hòm xuống. Đồng tiền đổi lấy nửa miếng bánh vẫn nằm trong tay nàng, chưa tiêu.