Vở cũ tập lại giữa ngày nóng

Mấy ngày nóng nhất tháng Bảy, Cao Thủ Thành dời buổi tập sang lúc trời vừa sáng. Khi A Chiếu đến, rạp còn chưa quét sạch, Cố Minh đã đứng trên hai tấm ván ngắn, dùng thanh kiếm gỗ không tua gạt sợi dây ngang trước mặt. Dạo này ngày nào chàng cũng tập thêm một đoạn tuồng của đoàn Trường Khánh, thái dương lúc nào cũng có mồ hôi. Thấy nàng ôm gói áo, chàng nhường đường trước, không đưa tay đỡ. Đã hơn mười ngày hai người không nói riêng với nhau chuyện gì.

Trong gian nhà, một chiếc bát trà úp trên ghế. Thái Hành gõ ba tiếng trống, đợi Tiểu Mãn cất giọng tiếp. Nàng chậm một nhịp, Cố Minh chẳng xoay người được, kiếm gỗ dừng giữa không trung như một cây sào phơi chưa tìm được chỗ gác. Lục Hạc Nương cười ngồi bệt xuống bờ, giục: “Thuyền này còn chưa đi, ta già mất trước.” Tiểu Mãn chẳng cười, bảo Thái Hành làm lại theo phổ cũ.

Lần thứ hai vẫn bắt nhịp chưa vững. Thái Hành đặt dùi trống xuống, nói hai tiếng ấy dồn vào cùng một hơi, cổ tay ông xoay không kịp. Tiểu Mãn nói: “Trước giờ vẫn diễn như vậy.” Lời vừa ra, cả gian nhà bỗng im. A Chiếu cúi đầu tìm khuy áo, mắt lại rơi vào tờ phổ cũ trong tay Tiểu Mãn. Trên giấy có những chấm mực đậm Lư Chính để lại. Tháng sáu khi tháo giá trống, Tiểu Mãn chẳng nỡ vứt, đã kẹp vào sổ mang theo.

Thái Hành đẩy tờ giấy ra trước một chút. “Tôi biết thầy Lư đánh được. Tôi chỉ biết đánh thế này.” Anh đánh thử theo cách của mình. Dôi ra nửa nhịp, con thuyền như bị một con sóng chặn lại thoáng chốc. Tiểu Mãn nhíu mày, bảo thế thì kéo chậm. Lục Hạc Nương lại đứng lên khỏi tấm ván, thuận đà chống cây sào ra sau, ngước nhìn Cố Minh một cái. Cảnh tiễn đưa vốn cứ thế trôi qua bỗng có thêm chút ý níu người chẳng chịu buông.

Cố Minh đưa kiếm gỗ về bên hông, khẽ giằng ra, vừa đúng tiếng trống kế tiếp thì bước qua dây. Lục Hạc Nương đưa tay kéo hụt, lùi một bước, mắng chàng một tiếng “bạc tình” không có trong tuồng. Mọi người trong gian nhà lúc ấy mới bật cười. Cao Thủ Thành bảo câu này chẳng giữ được, phía sau còn đoạn tiễn nhau. Lục Hạc Nương nói thế thì đừng giằng thật, thư sinh giả bộ chắc cũng biết chứ. Cố Minh lập tức cúi vái nàng sâu quá mức, cánh mũ quệt qua chóp mũi nàng, lại ăn thêm một cú sào.

Tiểu Mãn cũng cười. Chị cầm bút vẽ thêm một vòng tròn nhỏ ở mép giấy, để nguyên chấm mực cũ. Đến lần thử thứ ba, chị dời chỗ lấy hơi để hát ra sau tiếng trống, cuối cùng thôi giục Thái Hành xoay cổ tay theo cách của một người đã vắng mặt. A Chiếu đưa khăn lau mồ hôi cho Lục Hạc Nương, thấy Tiểu Mãn khẽ cắn cán bút, mắt vẫn dán vào đoạn ngắn ấy. Trông chị chưa nhẹ nhõm, chỉ là đã chịu thử tiếp.

Tập được nửa hồi, Lục Hạc Nương giũ chiếc áo ra trên bàn. Áo này đã mặc qua hai lượt diễn nhỏ, lớp lót vẫn dính ở một bên vai, đồ kết hạt tháo ra cũng bung mất một chuỗi. Nàng hỏi trước xem có sửa kịp buổi sau không, rồi mới mò trong tay áo ra một xâu tiền nhỏ: «Một trăm còn lại lần trước, hôm nay đoàn đã thanh toán, phần của cô đây.» A Chiếu đếm rồi cất vào túi tiền của mình. Đây là nửa sau của hai trăm văn tiền công. Ba mươi sáu văn của Diệp Chân đã trả đủ từ trước, đâu thể tính công tháo giặt của người khác thành phần mình kiếm thêm.

Tiền là thật, niềm vui được ở đây may áo cũng là thật. Cô nhấc chỗ vải còn vết mồ hôi lên, vẫn hơi đắc ý: giờ Lục Hạc Nương cởi áo là tìm cô trước, chẳng còn tiện tay dúi gói đồ vào tay Tiểu Mãn nữa. Nhưng bộ áo mới chẳng bù lại khoản tiền của buổi diễn bị mất hồi tháng sáu. Sát tường đã bớt hai bộ chăn đệm của phu thuê tạm, tủ vải của Cao Mạn cũng trống một ngăn.

Cao Thủ Thành đang bàn với người ta ngoài sân về buổi diễn tháng Chín. Có người nhắc đến Cố Minh, ông nói vọng qua cửa sổ: “Vai Liễu Sinh có người nhận, không chậm việc đâu.” Cố Minh đang uống nước, nghe vậy khựng bát bên môi rồi uống tiếp. A Chiếu đang rút đường chỉ thô bên trong vai áo của Lục Hạc Nương thì bàn tay chợt siết lại, sợi chỉ mảnh cứa khớp ngón đến trắng bệch. Nàng tưởng anh nói qua mùa thu mới đi, vẫn còn kịp diễn buổi tháng Chín.

Buổi trưa Cố Minh tới trả sợi dây tháo khỏi áo, bảo đoàn Trường Khánh muốn anh theo đoàn rời Lan Đinh ngày hai mươi sáu tháng tám, tháng chín trước hết tới Tầm Thành. Vào đoàn, anh sẽ diễn thay hai vai, kiêm chạy mấy nơi diễn. Chỗ ở, cơm mỗi ngày và tiền công cơ bản đều đã định, vững hơn ở đây, có buổi diễn mới được chia. A Chiếu hỏi: “Vậy anh còn mong gì?” Anh cười đáp: “Mong sớm có một đoạn dành riêng cho anh hát, khỏi hát thay ai.”

Nàng vốn muốn nói ở đây anh vẫn có cả vở để hát vai Liễu Sinh, nhưng lời đến môi lại thôi. Cả một vở trong sảnh hẹp hay một trích đoạn trên sân khấu lớn, cái nào đáng hơn, nàng đâu thể quyết thay anh. Cố Minh cũng chẳng đem tiền đồ ra an ủi nàng, chỉ nói mình lưu luyến nhiều người. Lúc nói anh nhìn tay nàng, rồi lập tức quay sang nhìn thanh kiếm gỗ ngoài sân, như sợ nói hết lòng rồi sẽ chẳng đi nổi.

“Lương Thu hỏi thăm nàng đấy.” Cuối cùng chàng nói. Lương Thu coi phòng áo của đoàn Trường Khánh, đã thấy bộ áo tháo được đồ trang sức nặng của Lục Hạc Nương trong buổi diễn nhỏ, muốn tìm người biết nghe dặn về số đo và chịu tháo áo cũ. Vào chưa được phụ trách nguyên bộ ngay, trước hết sửa áo lót dùng khi chuyển cảnh, tính công theo tháng, tháng bận làm đêm tính riêng. Cố Minh nói hai hôm trước chính miệng cô ấy hỏi, A Chiếu có ý thì tự đến, chẳng cần chàng bảo đảm.

Nghe nửa câu đầu, lòng A Chiếu thoáng sáng lên, rồi nàng lập tức dè chừng: «Bà ấy xem áo, hay nghe anh kể?» Cố Minh thừa nhận mình nhắc tên nàng trước, Lương Thu xem áo sau. A Chiếu bỗng thấy khó chịu, như thể chỗ hay của chiếc áo đã bị bớt đi một nửa. Cố Minh chẳng nhận ra, vẫn kể bên đó có sân riêng để giặt phơi, lớp lót ướt không phải chen cùng dây với áo ngoài ngày mai cần mặc.

Cố Minh còn nói Lương Thu chẳng cho cả xưởng may chạy theo diễn viên chính, việc gì cũng phải có người làm đến cùng. Nghe tới đó, A Chiếu mới nhận ra kiểu người ghê gớm mình hình dung trước đây là kiểu ném áo người khác làm xuống đất rồi bắt làm lại. Cô chưa gặp Lương Thu mà đã ngầm xếp sẵn bao gương mặt lạnh lùng vào xưởng lớn ấy, để yên lòng nếu mình chẳng đi. Cô hỏi có thể chỉ đến xem, chưa nhận lời ngay được không. Cố Minh bảo thầy Lương bận, cũng chẳng chừa chỗ nửa năm cho một người còn chưa tới, cô nên sớm tự đi hỏi. Lời chẳng dễ nghe, nhưng lần đầu tiên con đường ấy có một nơi để đến và một thời hạn.

Đến chạng vạng, A Chiếu vẫn nghĩ về sợi dây phơi riêng ấy. Nàng nhớ tháng sáu mình ngồi canh áo ẩm chờ khô, muốn tiết kiệm dầu nên chẳng dám để đèn cháy thêm nửa khắc. Nàng nhớ khi Diệp Chân đến giúp, khuỷu tay hai người cứ va nhau. Nếu có đủ chỗ, có người cấp vải đúng số, mỗi lần cắt một mảnh chẳng phải lo thiếu vải vá cho mười ngày cuối tháng, may áo sẽ ra sao? Nàng chưa từng nghiêm túc nghĩ mình cũng có thể có một chỗ ngồi trong phòng may như thế.

Nghe nàng hỏi về Lương Thu, Tiểu Mãn nói trước tiên rằng mình có nghe danh, là người rất có nghề. Một lúc sau lại nói: “Gánh lớn nhiều quy củ.” A Chiếu chợt hơi bực: “Ở đây ít quy củ lắm sao?” Tiểu Mãn đặt chiếc cổ áo đang gấp xuống, ngẩng lên nhìn nàng. Cả hai cùng nhớ tới hai cây vải dùng chung, tay áo và ngọn đèn tù mù đêm đầu ở nhờ mà chẳng ai dám nói tới, thế là cùng thôi kể tiếp.

“Chị sợ em vừa mới biết chút ít đã đi, ở đó chẳng ai chịu cho em đụng vào một bộ áo ra hồn.” Nói xong, Tiểu Mãn cũng thấy câu ấy bất công, bèn thêm, “Có lẽ người ta dạy còn giỏi hơn chị.” A Chiếu chẳng muốn thừa nhận mình sợ đúng chuyện ấy. Ở đây đã có người tìm đến cô. Đôi khi chính cô cũng quên tự hỏi họ tìm cô vì tiện, hay vì thật sự chẳng ai thay được cô.

A Sênh chạy từ ngoài cửa vào, giơ mấy chữ mới học lên, nói thầy Thẩm bảo cậu viết tên một nơi mình thường đến. Cậu viết “戏堂” (sảnh diễn tuồng), thiếu một nét. Cố Minh nhìn thấy, cười bảo vừa hay, cứ chừa lại góc sẽ trống sau khi mình đi. Đứa trẻ không hiểu câu đùa, nghiêm túc thêm nét vào. Tiểu Mãn lấy tờ chữ đè lên góc bản nhạc đang cuộn lên, bảo Cố Minh thử lại nhịp mới. Chuyện ra đi rõ ràng đã nói xong, nhưng tối nay cả sảnh vẫn cần anh hát hết lớp tuồng này.

A Chiếu ngồi bên ngưỡng cửa nghe. Trước khi ra sân khấu, Cố Minh sờ bên hông, phát hiện dây đeo kiếm gỗ cài nhầm, bèn nhìn sang nàng. Nàng không qua cài hộ, chỉ vào lỗ thứ hai trên dây. Chàng cúi đầu cài lại, cười với nàng, thế mà vừa vào sân khấu đã giẫm lệch nửa tấm ván, lập tức thuận đà quỳ xuống làm động tác bái biệt, khiến Lục Hạc Nương vừa cười vừa mắng chàng lại lén thêm trò. Nàng cũng cười, chút chua xót trong lòng vẫn còn nguyên.

Lúc tan việc, Cao Thủ Thành đưa cô một chiếc áo bào cũ, bảo chuẩn bị sửa theo dáng Cố Minh. Cô hỏi ai mặc. Ông bầu nói Hàn Dung, tháng tám sẽ tới, tuổi cao hơn, đã nhiều năm không đóng thư sinh trẻ. A Chiếu đặt áo lại lên bàn, xin ông đợi người đến rồi hẵng định chiều dài tay áo. Ông chê cô chậm, nhưng cuối cùng chỉ gật đầu, giữ lại tờ số đo Cố Minh để lại.

Về phòng, nàng giở sổ của mình ra. Phần đầu nhiều chữ vẫn theo lối ghi trên những tờ giấy cũ của mẹ, bên eo, vai, tay áo chen chúc chữ nhỏ. Các trang sau lại có những mục như sau khi đổ mồ hôi, bắt nhịp trống, bước lùi và thứ tự cởi áo, nhiều việc ngay cả mẹ nàng cũng chưa từng gặp. Nàng lấy thước chặn phẳng một tờ giấy mới, viết tên Lương Thu rồi viết sân sau đài Thanh Hạnh. Chữ ngay ngắn, như thể nàng đang đo trước chỗ đặt mình vào một vị trí còn chưa nhận lời.

Tiểu Mãn ngồi ở đầu kia của giường tháo chỉ tập nhạc cũ, định khâu những trang rời lại. A Chiếu đưa tay giữ giúp. Hai người chẳng nhắc ai đi, ai ở. Gió nóng ngoài cửa sổ lùa vào, thổi những trang nhạc cùng ngẩng lên. Tiểu Mãn chợt nói cảnh tiễn đưa trước kia nhanh quá, A Hành chưa kịp giận, Liễu Sinh đã lên bờ. A Chiếu nói: “Cái với hụt hôm nay lại nhìn rõ lắm.” Tiểu Mãn nghe vậy, ghi thêm một vòng tròn nhỏ bên nhịp mới.

Họ vẫn khâu những trang kịch cũ lại thành một quyển, giữ cả chấm mực đậm lẫn vòng tròn mới. Ngày mai A Chiếu sẽ đi xem xưởng may, đêm nay nàng xỏ kim giúp Tiểu Mãn trước. Lỗ kim rất nhỏ, bấc đèn lệch một bên. Nàng dịch đèn một lần là xỏ qua, chẳng lấy việc nhỏ ấy làm cớ ở lại.