Gió lùa qua sau rèm

Gói đồ nhà họ Tần gửi tới khi Tiểu Mãn đang hát. A Chiếu nhận giúp, thấy lớp ngoài gói chắc, bèn đặt ở đầu giường trước, không biết bên trong là đồ ăn hay lại một đôi giày. Đến chập tối mở ra, vải xanh và viền đỏ sẫm cùng lộ ra, nàng mới nhận ra đó là tấm rèm cũ ở phòng sau tại Liễu Loan. Rèm đã giặt, phơi khô, nhưng ở các mép góc vẫn thấy được dấu tháng năm trên những đường chắp nối.

Mẩu giấy bà Tần kèm theo rất ngắn, nói trong tiệm còn vải khác, thứ này vốn là của con, muốn dùng thì dùng, chẳng cần cứ treo ở nơi mẹ nhìn thấy. Trong thư không có lời nào gọi người về, song vật gửi đến lại chiếm chỗ trong phòng hơn cả một câu nói. Tiểu Mãn ngồi vuốt vải một lúc, chẳng còn dứt khoát như lần trước chỉ lấy một đoạn viền nhỏ. Cứ như mẹ thật sự giao cả tấm rèm cho nàng rồi, nàng lại không biết cắt thế nào để khỏi thành ra hạ thêm một nhát kéo vào chuyện cũ.

A Sênh đòi lấy vải phủ giường trước, để con chó đất của mình ở sau rèm. Tiểu Mãn không cho, bảo vải tuy cũ cũng chẳng thể trải dưới đế giày mà giẫm. Thằng bé hỏi chẳng phải mẹ nói sẽ làm túi sách cho nó sao. Lúc ấy nàng mới nhớ đúng là mình đã nói thế, bèn hỏi A Chiếu nếu sửa tấm vải này thì nên quay mặt nào vào trong. A Chiếu sờ thấy một chỗ giặt đến mỏng, đáp phải tránh chỗ này, chỗ chịu lực cần lót thêm, nếu không chưa đựng được mấy tờ giấy đã rách.

Nghe đến chữ rách, mặt Tiểu Mãn hơi đổi sắc, nói cô chẳng cần hễ thấy vải cũ là tính tiết kiệm hộ tôi. A Chiếu đang định giải thích mình chỉ nói cách dùng, có bảo bỏ đi đâu, thì Tiểu Mãn lại bảo mẹ tôi vẫn thường khen cô giỏi đường kim, giờ có chút vải này mà cũng khó làm. Lời ấy chẳng có lý. A Chiếu thoáng hiểu người kia chẳng hoàn toàn nhằm vào mình, vậy mà vẫn thấy nhói, đặt đánh cạch ống kim xuống bàn.

«Nếu chị chỉ muốn tôi nói được, tôi cũng nói được.» Nàng đáp.

Căn phòng bỗng im bặt. A Sanh ôm con chó đất nép về phía chân giường. Hai người đàn bà cùng nhìn thằng bé, chẳng ai nói tiếp. Tiểu Mãn gấp rèm lại, bảo để mình làm là được. A Chiếu xách giỏ không ra ngoài, vốn định mua một mảnh vải nhỏ để thử làm lớp lót, tới đầu ngõ mới nhận ra mình chẳng mang theo cả tờ giấy ghi kích thước cần mua. Cô đứng giữa đường, càng nghĩ càng thấy chuyến đi này giống như cố tình để người trong phòng biết mình đang giận.

Nàng không quay về ngay, mà đi đến tiệm vải trước. Chủ tiệm lấy ra mấy miếng vải gai cũ khác màu, bảo nàng tự chọn. A Chiếu hỏi có thể chỉ mua một đoạn nhỏ, tính tiền theo đoạn không. Chủ tiệm bảo được, miễn đừng lựa đến cuối chỉ còn một đống mép hẹp không bán nổi. Nàng ngồi xổm đo cẩn thận, sờ được một miếng mềm mà sợi vẫn chắc, mua về làm mẫu thử. Nàng không đụng đến vải chung Cao Mạn giữ, cũng không lấy áo cũ nhà họ Tần ra để chứng tỏ mình biết làm được bao nhiêu.

Trên đường về có gió, góc vải bay ra khỏi giỏ. Cô đưa tay đè xuống, chợt nhớ mẹ mình cũng từng cắt hụt một chiếc áo. Chuyện ấy xảy ra sau nhiều năm làm nghề. Một hôm khách đến giục, Thẩm Vân nhìn lẫn số đo của hai đứa trẻ, cắt tay áo rồi mới phát hiện. A Chiếu lúc ấy mười sáu tuổi, đã biết nói lẽ ra phải tách riêng hai tờ giấy trước. Mẹ bực vì cô cứ đứng đấy mà nói, quay đi tự tháo vải cũ ra nối, suốt nửa ngày chẳng chịu gọi cô giúp nữa.

Sau này cô hầu như chẳng nghĩ lại chuyện ấy. Cô vẫn nhớ đường kim mẹ để lại lúc nào cũng vững, như thể người đã khuất rồi thì mỗi mũi kim để lại đều có lý hơn người sống. Nhưng hôm ấy mẹ quả thật cắt sai, cũng quả thật không chịu nhận ngay với con gái. Điều ấy chẳng làm vơi đi những gì mẹ đã dạy cô, chỉ là người dạy cầm kim cũng có lúc cuống, cũng muốn giữ lấy chút vẻ tháo vát trước mặt con.

A Chiếu đi chậm lại một chút, không đem chuyện cũ này về phòng khuyên Tiểu Mãn. Người khác đang chạm tới chiếc áo cũ của chính mình, chưa chắc cần nghe nàng nói mẹ ai cũng vậy. Nàng đặt mẫu thử mới mua vào hòm mình, trước tiên cầm việc chưa giao lên làm cho xong. Tiểu Mãn cũng không hỏi nàng đi đâu, cúi đầu trải phẳng tấm rèm, ướm kích thước theo chồng giấy của A Sênh, trong tay cuối cùng bắt đầu có một chiếc túi cụ thể.

Cắt đến nửa tấm, nàng dừng lại, gấp riêng nửa còn lại. Nàng nói chừng này đủ dùng, phần dư để mẹ chắn gió, trong tiệm đâu phải chỉ những thứ của con gái mới có ích. A Chiếu nghe ra lần này nàng chẳng giận dỗi trả lại vì không chịu nhận, bèn kiếm tờ giấy khô bọc vải, chẳng thêm hộ nàng một câu đã tha thứ. Tiểu Mãn viết mấy dòng ngắn, nhờ thuyền khách đi Liễu Loan mang về. Ngày tháng viết cạnh kích thước mảnh vải nàng đã cắt, trên chữ còn một chấm bụi hồ dính lúc cắt vải.

Chiều hôm ấy, A Chiếu nhận được khoản tiền may áo tháng Tư. Khoản công cho cả chiếc áo bào mới không thu về, nhưng vải tháo ra còn dùng được, phần sửa vá và dây áo đã được tính. Cao Mạn tách riêng phần làm thành với phần chưa thành, nói việc mới về sau sẽ tính riêng. Một món hỏng không xóa sạch những việc đã làm trước đó, nhưng vất vả thôi cũng chưa thể tính là giao xong. A Chiếu nghe rồi gật đầu. Xâu tiền trong tay chẳng nhiều, nhưng từ nay nàng đã có thêm một khoản ngoài tiền cho thuê thuyền để trụ lại đây.

Nàng trích tiền trọ tháng năm trước, rồi để riêng một khoản sửa thuyền. Chỗ còn lại chẳng nhiều, vẫn đủ mua mảnh vải thử vừa xem. Nàng hiểu khoản dư ít ỏi ấy còn nhờ con thuyền cha để lại. Chỉ trông vào mười hai văn đầu tiên thì nàng đã chẳng ở được lâu đến thế. Khi Diệp Chân đến lấy đồ giặt, nàng hỏi riêng lần sau giặt thử mấy mảnh vải cũ thì tính công thế nào. Nàng chẳng còn nghĩ mình đang học thì công sức người khác đương nhiên cũng phải bỏ ra để thử cùng mình.

Cố Minh thấy vải mới, hỏi có phải cuối cùng cô cũng định may thêm một chiếc áo cho Liễu Sinh. A Chiếu đáp cứ làm một miếng lót trước đã, đừng vội la lên cho cả sân nghe. Cô vẫn rung động vì anh, vẫn muốn anh mặc áo đẹp do mình may, nhưng chẳng còn muốn vừa nghe anh nhắc đến đồ mới đã ôm về cả đống vải. Cố Minh cười đáp, tay lại sờ sang chiếc túi Tiểu Mãn mới làm được một nửa, hỏi buộc chiếc này bên hông trông cũng có cái duyên miền sông nước đấy chứ.

A Sênh lao từ cửa vào, giật lại túi, tuyên bố đây là của mình, trong túi đựng chữ, không đựng thư sinh. Cố Minh cố ý lùi một bước, bảo hóa ra người không quý bằng chữ. A Chiếu không nhịn được cười, Tiểu Mãn cũng cười nhẹ. Chút bực bội còn sót trong phòng cuối cùng cũng có một khe để thoát ra mà chẳng cần đối đầu. Đứa trẻ lại thật sự sợ bị lấy mất đồ, mang lên giường rồi lấy góc chăn phủ lại, không cho ai xem trước.

Tối ấy Cố Minh đến lấy dây buộc cho màn sau, Cao Mạn tiện miệng hỏi bên Tầm Thành đã có tin chưa. Chàng nói gánh Trường Khánh sẽ tới Lan Đinh đóng ở đài Thanh Hạnh trước mùa thu, người quản sự bảo chàng chuẩn bị một đoạn sở trường, tới lúc ấy sẽ xem. Tay cầm chỉ của A Chiếu khựng lại. Hóa ra những ngày qua chàng thêm đường kiếm, luyện bộ pháp, đâu chỉ để mấy người cùng sân cười đùa đôi câu. Chàng đang tìm cho mình một sân khấu lớn hơn, còn nàng đã nghĩ đến áo mới cho hội thu như thể mọi người sẽ mãi ở đây.

Cô hỏi vậy ai sẽ hát vai Liễu Sinh, giọng bình thản hơn trong lòng. Cố Minh bảo chưa định, anh cũng chỉ đang cố tìm một chỗ để người ta trông thấy mình, đâu phải mai đã đi. Lúc nói anh chẳng có vẻ áy náy, thậm chí còn hơi hào hứng, cầm kiếm gỗ làm thử một bước xoay dùng trong vở mới. A Chiếu biết anh chẳng nợ mình chuyện ở lại, vậy mà vẫn nhớ tới đêm chiếc áo bào xanh bục ra, cảm thấy chút việc mình vừa nắm được lại theo người đi xa trước.

Cao Mạn thu dây, hỏi nàng có cần ghi lại vật liệu cho buổi diễn sau của Cố Minh không. A Chiếu lúc ấy mới hoàn hồn, bảo cứ làm theo việc trước mắt, nếu thật sự đổi người thì đến lúc đó phải đo lại. Điều nàng thật sự muốn hỏi là liệu chàng có quên luôn nơi này không, cuối cùng thốt ra chỉ là chuyện số đo áo. Cố Minh đáp dĩ nhiên rồi, vai mình khác vai người ta mà. Nói xong chàng cầm dây đi, tiếng kiếm trong sân lại nhanh hơn ban nãy.

Buổi tối Tiểu Mãn chỉ cho A Chiếu chỗ đáy túi chịu lực nhiều nhất, hỏi lót thêm lớp này đã đủ chưa. Cô hỏi hơi ngượng. A Chiếu đáp còn tùy đựng gì, nếu toàn nhét đá thì chẳng đủ. Tiểu Mãn quay nhìn con, A Sanh lập tức bảo con có đâu, nhanh đến đáng ngờ. A Chiếu bèn ướm giấy, chỉ rõ góc cần khâu, chỉ nói nên đặt mũi kim thế nào, chẳng nhắc lại những lời mình đã nói trước đó.

Nàng cũng lấy mẫu thử ra, nhờ Tiểu Mãn luồn qua vai giúp rồi tự tháo dây. Tiểu Mãn xem hướng của hai chỗ, bảo nàng khoan ráp kín, sáng mai để Lục Hạc Nương thử. Hai người vừa làm việc của mình, thỉnh thoảng lại giữ hộ nhau một mép vải. Họ chẳng nói ai nhường ai bao nhiêu, và chuyện buổi chiều đã qua cũng chẳng có nghĩa từ nay họ lúc nào cũng nói năng hòa nhã được. A Chiếu cắt nhầm một đoạn chỉ ngắn, Tiểu Mãn vẫn nhíu mày, nàng cũng vẫn bực như thường.

Hai ngày sau nàng viết thư đáp Đinh Toàn. Tiền thuê tháng năm chưa đến hạn, A Chiếu trả lời chuyện gỗ trước, bảo họ không cần cố để khách chỉ nhận ra nhà họ Hà. Nàng viết đến mấy chữ «chèo đò thay cô Hà», gạch đi, đổi thành «Đinh Toàn chèo đò», câu trên giấy ngắn đi một chút. Nàng vẫn chưa tận mắt thấy chỗ neo mới, khi nhấc bút lòng vẫn còn chút bất an, nhưng đâu cần chuyến nào cũng mượn tên cha để giới thiệu người chèo.

Nàng chưa nhắc đến tấm biển gỗ mới, nên sau này khi tận mắt thấy có thêm một tấm, nàng vẫn có thể khó chịu. Lúc này nàng chỉ viết theo cách mình sẵn lòng thử, chẳng nghĩ rằng có mấy chữ trên giấy thì lòng mình sẽ chẳng bao giờ chùn lại. Thư được cài vào nan tre, đi cùng chuyến với nửa tấm rèm cũ gửi trả. Người nhận khác nhau thì phải để riêng từng gói, nàng tự tay phân cho cẩn thận rồi mới gửi nhờ chiếc thuyền quen đi ngang.

Vài ngày sau, bà Tần chỉ nhắn một câu rằng đã nhận vải, bà giữ làm rèm cửa sau. Bà chẳng hỏi vì sao không lấy hết, cũng chẳng đặt lại cho nửa tấm vải cái tên đợi con gái về. Túi mới của A Sênh đã làm xong. Cả mẹ lẫn A Chiếu đều chẳng xem nó bỏ gì vào lần đầu. Thừa lúc chẳng ai nhìn, nó nhét một viên đá dẹt vào, bảo để chặn giấy khỏi gió thổi. Đáy túi quả nhiên nặng xuống. Tiểu Mãn trông thấy từ xa, gọi nó lấy viên đá ra, nó ôm túi chạy mất.

A Chiếu đuổi hai bước, đã cười đến không chạy nổi. Gió thổi tung tấm rèm trơn cũ bên cửa sổ, nửa tấm vải xanh cũ trên bàn đã thành túi, theo đứa trẻ vỗ từng cái bên chân. Nàng trở lại bàn, trải mẫu thử của mình ra lần nữa, ngón tay đè một đường chỉ, đợi gió đi qua bên cạnh, không vội khâu kín mọi chỗ lỏng.