Nửa tháng thuê thuyền

Sau khi mẹ con Tiểu Mãn đi, đò Liễu Loan vẫn chạy sớm như thường. A Chiếu chở mấy chuyến gánh rau, lại nhận một chiếc quần của hàng xóm. Ngày tháng chẳng vì gạch đi một món nợ đèn mà bỗng dưng trống rỗng. Nàng đã có thể nói ra chuyện đi Lan Đinh, nhưng lần nào vòng tới đuôi thuyền, dấu nước cần sửa ấy vẫn còn. Nàng đâu thể xách hòm lên rồi để hết cho người khác.

Lần đầu Đinh Toàn nói đến giá thuê là sau hai ngày thử đón khách ở bến Tây. Người bên ấy quả thực bớt được một đoạn đường nên chịu trả tiền đò, nhưng gánh củi nhiều, mạn thuyền cũng chóng mòn. A Chiếu hỏi kiếm được bao nhiêu, anh không đổ cả ống tiền ra cho nàng xem, chỉ nói nếu nàng chịu cho thuê thì anh có thể trả mỗi tháng hai trăm bốn mươi văn. Còn nếu nàng vẫn mong gặp người mua cả thuyền thì đừng vội nhận tiền của anh, kẻo vài hôm nữa cả hai lại khó xử.

A Chiếu vốn đã tính trong lòng giá ba trăm, nghe hai trăm bốn mươi thì không khỏi nghĩ anh đã tìm được tuyến có khách, sao còn ép giá mình. Lời sắp ra khỏi miệng, nàng thấy Đinh Toàn vứt một đoạn dây neo cũ đã mòn lên bờ, chợt hiểu khách đâu tự đến ngay khi thuyền cập. Anh lội bùn đi hỏi từng người, chưa gom đủ khách còn phải đợi. Nàng chưa theo anh chạy lần nào mà đã tính mình nên thu thêm bao nhiêu.

Nàng vẫn chưa nhận lời, hẹn kéo thuyền ra bãi cạn rồi xem lại. Trong hơn chục ngày đêm, nàng đã đổi đi đổi lại ý muốn ra đi của mình: không bán, sợ bản thân mãi quay đầu; bán, sợ ở ngoài xảy ra chuyện rồi chẳng còn chút đường lui. Đến khi thật sự có thể giữ thuyền lấy tiền thuê, nàng lại nghĩ đã là của mình thì chỗ nào hỏng, đỗ ở đâu, cuối cùng cũng phải được nói một lời quyết định. Nàng biết những ý nghĩ ấy không thể cùng chứa trong một chiếc thuyền nhỏ, vậy mà nhất thời chẳng chịu bỏ ý nào.

Ngày kéo thuyền, La Yến cũng tới, mang một bó nan mới và hai khúc gỗ ngắn. Nàng không vội chốt giá, trước hết dùng chân thử bùn trên bãi, bảo Đinh Toàn đừng chỉ chăm chăm nhìn thuyền, gỗ kê cũng phải đặt chắc. Hai người nâng nhẹ một bên thuyền, Đinh Toàn chỉ ván ngoài cho A Chiếu xem, chỗ hỏng chưa ăn vào khung trong, giờ có thể vá, đến mùa nước lớn kéo lên xem lần nữa, nếu muốn tiếp tục dùng cho chắc chắn, rốt cuộc vẫn phải thay đoạn này.

A Chiếu hỏi chừng bao nhiêu. Đinh Toàn tính tiền gỗ và tiền công, gộp lại khoảng bốn trăm tám mươi văn. Nếu tháo ra mới thấy chỗ khác đã mềm thì tính riêng. Ngực nàng thắt lại, suýt muốn bán ngay cho chưởng quầy Tạ để khỏi bận tâm. La Yến lại hỏi trước tiền này ai chịu, trả vào tháng nào, kẻo hôm nay nói thuê nổi, ngày mai sửa thuyền lại vét hết tiền mình làm nan. Đinh Toàn nhìn nàng, đáp rằng đang định bàn luôn chuyện ấy.

Ba người ngồi xuống bên bãi khô, lấy một miếng gỗ phẳng kê giấy. A Chiếu viết Hà Hoài Chu trước, viết xong thì dừng bút, nhẹ tay gạch ba chữ ấy đi, viết lại Hà Chiếu. Đây là giấy mới, khác với sổ cũ của cha, và nàng cũng đâu còn là cô con gái trông nom thay cha vài hôm. Nếu tiếp tục giao thuyền cho người khác, nàng phải tự chịu trách nhiệm về những lời nói hôm nay. La Yến nhìn thấy, không khen, chỉ dịch hòn đá chặn giấy ra một chút để khỏi vướng chữ.

Ván ngoài lớn, thân thuyền và xà chính vẫn do chủ thuyền sửa; sợi gai dùng hằng ngày, dây neo bị mòn và những chỗ vá nhỏ do người dùng thuyền lo. Đinh Toàn thấy hư hỏng nặng thì phải nhắn trước, chẳng thể làm như không thấy; A Chiếu cũng chẳng thể ở tận Lan Đinh, vừa nghe thuyền rỉ nước đã bắt người ta sửa theo cách mình nghĩ ra dù chưa tận mắt nhìn. Nghe đến câu sau, cô không nhịn được, bảo khúc sông này mình quen. Đinh Toàn đáp, tôi cũng đâu phải hôm nay mới biết cầm chèo.

A Chiếu mím môi. La Yến bên cạnh thêm một câu, chính vì cả hai đều rành nên đừng lấy ai nói to hơn làm người hiểu hơn. Nói xong, cô lại đi đá chiếc nêm gỗ hơi trượt về chỗ cũ, rõ ràng không chỉ đến làm người phân xử công bằng, thuyền thật sự gặp chuyện, cô cũng phải xắn tay áo. A Chiếu nhìn thấy, chầm chậm gạch câu đã viết rằng mỗi lần cập bến đều phải hỏi, chỉ giữ lại điều không được tự ý chuyển cho người thứ ba.

Tiền thuê cuối cùng định hai trăm sáu mươi văn một tháng, thuê sáu tháng, từ ngày hai mươi bảy tháng Ba đến hết ngày hai mươi bảy tháng Chín, những tháng sau cứ đúng ngày ấy mà nộp. Tiền cọc hai trăm sáu mươi văn để riêng, hết hạn nếu không có khoản nào phải khấu trừ thì hoàn lại, không được tính vào tiền A Chiếu có thể tiêu khi đi xa. La Yến lấy xâu tiền bảo đảm ra. Đinh Toàn định đón, chị lại đặt ngay bên tay A Chiếu, nói đây là tiền mình dành dụm, sau này trả thì cũng trả cho mình, kẻo anh ấy lại cầm đi ngắm thuyền mới trước.

Đinh Toàn hơi ngượng, rồi thừa nhận mình quả thật sẽ muốn đi xem. A Chiếu nãy giờ chỉ nghe những lời phải dè chừng, đến câu này lại bật cười, nét mực bên mép giấy cũng run theo. Nàng chấm bút lần nữa, viết tiền cọc và tiền thuê thành hai dòng, không để hai khoản cùng một con số chen vào nhau. Đã muốn lên đường, nàng không nên dựa vào tiền người khác đang tạm cầm trong tay mà coi như mấy tháng tới mình đã đủ dùng.

Viết đến tấm biển đồng, nàng vẫn dừng bút. Nàng nói biển phải giữ lại, không được tháo, cũng không được bán. Đinh Toàn nhìn về mũi thuyền, hỏi thế có khiến khách khó nhận ra ai chèo đò không. A Chiếu đáp ai biết anh thì tự khắc nhận ra. Nói xong nàng thấy mình đuối lý, nhưng vẫn chưa sửa lời. La Yến nói biển cứ để lại, người làm việc trên thuyền cũng đâu phải cái bóng, sau này làm sao cho khách nhận rõ thì tính tiếp, trước mắt chẳng cần vì miếng đồng này mà đem cả giá thuê ra bàn lại.

A Chiếu ghi rằng biển đồng vẫn để ở mũi thuyền, chẳng thêm câu chỉ được dùng tên này. Nàng chưa nghĩ thông hết, song thấy khi Đinh Toàn đứng dậy giữ thuyền, thứ anh sờ trước tiên là kẽ ván mình vừa trám. Tấm biển vẫn ở đó, nhưng với anh, việc con thuyền còn làm được gì hiện ra trước chuyện nó lưu giữ quá khứ cho ai. Nếu thật lòng muốn để người đang sống sử dụng nó, nàng chẳng thể chỉ cho phép anh đứng thay mình ở chỗ cũ.

Viết giấy xong, họ mời cụ già trông coi bến đò làm chứng. Cao Mạn không có mặt để giúp A Chiếu phân rõ đâu là vật liệu chung, đâu là đồ riêng. Nàng tự đọc lại một lượt, rồi mời Đinh Toàn và La Yến chỉ ra chỗ nào nghe chưa rõ. Ông cụ chẳng giảng cho họ một bài về tình thân xóm giềng, chỉ nhắc đừng viết sai tên, sau này đem giấy ra đối chiếu thì đâu thể lại nói hai bên vốn đều có ý tốt. Thế là ba người mỗi người giữ một bản. Trên miếng gỗ phẳng chặn giấy còn vương mấy vết mực nhạt.

Thả thuyền xuống nước xong, hai người lại đi một chuyến. Đinh Toàn để A Chiếu thử mái chèo mới. Nàng vẫn nắm chỗ tương ứng trên cán cũ, vừa đẩy ra đã làm nước bắn lên giày. Đinh Toàn đưa tay chỉ cho nàng, cán dài hơn cán cũ một chút, đừng bê nguyên chỗ đặt bàn tay ngày trước sang. Nàng đổi cách nắm, nhịp sau đã êm. Vốn định cứng miệng nói mình biết từ lâu, thấy La Yến cười trên bờ, rốt cuộc nàng cũng bật cười trước. Lên bờ, La Yến chỉ giục họ cất giấy cho kỹ, bảo giày ướt thì tự phơi, chữ mà ướt thì đừng bắt chị nhận mặt một cục mực. A Chiếu kẹp ba bản giấy vào vải khô, lần đầu để người khác cùng giữ phần giấy ấy.

Sáng sớm ngày hai mươi bảy tháng ba, Đinh Toàn đem tiền thuê tháng đầu và tiền đặt cọc tới, cả thảy hai xâu, mỗi xâu hai trăm sáu mươi văn. A Chiếu cất xâu tiền cọc vào một hộp nhỏ riêng, ghi rõ của ai rồi khóa lại. Chìa khóa hộp và chìa cửa nhà vẫn do nàng giữ. Xâu còn lại đủ trả chỗ ở mới, tiền ăn và một đoạn đường đi về, nhưng chưa dư dả đến mức nàng có thể quên tấm ván mạn thuyền ấy. Nàng trích riêng một phần nhỏ, nói từ tháng này sẽ dành tiền sửa thuyền trước, kẻo đến đầu hè mới hay đã tiêu hết vào kim chỉ.

Nàng không đếm hết tiền đi đường trước mặt Đinh Toàn, chỉ nhờ anh xem lại ngày khởi hành nàng đã ghi. Nếu có việc gấp, kiểu gì cũng có người đi thuyền khách từng chặng đến Lan Đinh chịu nhắn hộ một câu, đâu cần lần nào cũng chờ nàng về tận nơi. Đinh Toàn nhận lời, lại hỏi nàng còn muốn anh đưa sang bờ đông không. A Chiếu bảo có, tiền vẫn tính như thường. Anh nhận rất tự nhiên. Cái vẻ khách sáo ban đầu, như thể giữ thuyền hộ người đã khuất, đã vơi đi. Hai người bên mạn thuyền đều đứng vững hơn.

Trước lúc lên đường, bà Tần đích thân mang chiếc đèn tre cũ tới. Chụp đèn đã được thay giấy trơn mới ở một mặt. Bà chỉ cho A Chiếu xem, bảo mặt cũ bị ẩm, đằng nào cũng phải thay, đến lúc trả đèn đâu thể cứ thế buông tay. Bà trao quai đèn cho A Chiếu, bảo lần này món mình mượn cũng đã trả, tiệm có đèn mới, đủ sáng rồi. A Chiếu đón lấy, trước hết sờ chỗ nứt đã vá nan, không hỏi sau này bên cửa sổ sẽ ra sao, chỉ nói hôm nào thực sự cần chụp cao, bà vẫn có thể đến mượn.

Bà Tần đứng bên cửa, muốn hỏi sang đó rồi có phải ngày nào cháu cũng gặp Tiểu Mãn không, cuối cùng đổi thành hỏi ban đêm ở Nam Đường có lạnh không. A Chiếu nói khô ráo hơn trên thuyền, nhưng tay vẫn sợ lạnh. Bà lấy từ trong tay áo một cuộn vải mềm nhỏ còn thừa, bảo nàng bọc ống kim lại, đừng để miệng nan cũ đâm vào tay nữa. A Chiếu nhận lấy. Nàng đã chẳng muốn làm người đưa lời, nhưng vẫn có thể nhận một mảnh vải.

Nàng không mang ngọn đèn ấy đi Lan Đinh, cứ đặt nó lên chiếc giá gỗ chắc chắn trong phòng mình. Đèn từng soi nước cho cha, soi cửa sổ nhà họ Tần, giờ có thể tạm chẳng phải làm gì cho ai, chỉ yên ổn hong khô giữa ban ngày. Khi đóng cửa, nàng ngoái nhìn một lần. Khóa đồng tối sẫm, chẳng có vẻ gì là thiếu một đêm thắp sáng thì sẽ đánh mất hết chuyện xưa.

Chiếc hòm tre lần này nhẹ hơn đôi chút, chẳng phải giữ riêng ngọn đèn, tay có thể vịn ván bắc lên thuyền trước. Đinh Toàn đã ở trên thuyền, mái chèo cũ đặt một bên, mái chèo mới nằm dưới tay anh. Anh vừa quạt nhịp đầu, A Chiếu suýt lại bảo sang trái một chút. Lời vừa đến miệng thì anh ngoái lại bắt gặp. Anh cười hỏi có phải chưa lên bờ mà cô đã muốn chỉ huy. Cô cũng cười, đáp anh cũng đâu từng dạy tôi cầm kim, cứ ai lo việc nấy trước đi.

Qua sông rồi, trong lúc đợi thuyền khách chạy từng chặng chất hàng, A Chiếu không ngoái nhìn mãi. Nàng nhận ra chiếc bát mẻ vành người buôn bát gốm dùng để kê dưới cùng lần trước. Hôm nay nó vẫn ở chỗ cũ, trông còn quen hơn những món lành lặn được người ta nâng niu suốt đường. Nàng kê hòm lên thanh gỗ, chừa lối cho người qua lại trước. Đợi chút nắng bên mép buồm dịch vào khoang, nàng mới xắn tay áo lên đến chỗ không vướng cổ tay.

Con thuyền sau lưng nàng vẫn ở Liễu Loan, biển đồng vẫn ở mũi thuyền. A Chiếu chưa giao hết chìa khóa đi, cũng chẳng gửi cả mình lại nơi mấy chiếc chìa ấy. Nàng lấy trong hòm ra tờ số đo đã viết đến rối mắt, định tới Tang Kiều xem lại một lượt. Thuyền vừa chuyển, mép giấy khẽ run. Nàng lấy một đồng tiền của mình chặn lên, chẳng còn đưa tay che chở cho ngọn đèn đâu có ở bên mình.