Đêm ai đóng cửa sổ

Ban đêm, bà Tần đang cất đèn ở gian ngoài thì nghe A Sênh kêu đau một tiếng ở gian sau. Bà lập tức đặt khung tre trong tay xuống rồi bước vào. Tiểu Mãn đang gỡ tóc rối cho con, một tay giữ đầu, một tay cầm lược. Tóc đứa trẻ ướt nước, mấy lọn quấn chặt, càng kêu cậu càng ngọ nguậy. Bà Tần kéo một chiếc ghế gỗ thấp lại, bảo cháu ngoại ngồi yên để bà làm.

Tiểu Mãn không đưa lược sang, chỉ nói nó cứ động là tóc bị giật, chờ một chút. Tay bà Tần đưa ra dừng giữa chừng. Bà chợt bực, dù sao mình cũng từng nuôi một đứa con, đâu đến nỗi không biết chải tóc. Nhưng cúi xuống thấy A Sinh nắm vạt áo mẹ, ngón tay đã xoắn vải thành một nắm, cuối cùng bà lấy chân giữ ghế trước, để Tiểu Mãn rảnh cả hai tay.

Gỡ xong, A Sênh vừa nghiêng đầu đã díp mắt. Ban ngày trên thuyền cậu cố nhịn ngủ, đến chỗ mới lại nói bao nhiêu chuyện, giờ thân mình mới thấm hết cơn mệt. Bà Tần muốn cho cậu ăn một miếng bánh nhỏ rồi ngủ. Tiểu Mãn nói cơm lúc nãy đã đủ, lúc con buồn ngủ thì đừng đút nữa. Bà thấy bên miệng đứa trẻ còn dính một hạt cơm, bụng nghĩ một miếng bánh thì to được bao nhiêu, cuối cùng vẫn chỉ lấy khăn ẩm khẽ nhặt hạt cơm xuống.

Vẫn là chiếc giường ngày trước của Tiểu Mãn, bên cạnh mới kê thêm một tấm ván hẹp để hai mẹ con nằm khỏi chật. Bà Tần đã thử đi thử lại mấy lần, các đôn gỗ kê dưới ván đều chọn cùng một độ cao. Vậy mà giờ thấy con gái dồn sức nặng lên, bà vẫn không nhịn được hỏi có vững không. Tiểu Mãn ngồi thử rồi đáp vững. Một chữ ấy với bà còn thiết thực hơn cả một đoạn chuyện dài về bên ngoài nghe ban ngày. Bà vội ôm chăn đệm của mình ra gian ngoài.

Tiểu Mãn gọi bà lại, bảo không cần nhường cả gian trong. Bà Tần đáp ngoài này cũng ngủ được, bà vốn dậy sớm, thế cho khỏi làm người khác thức giấc. Thật ra bà chưa từng trải chỗ ngủ qua đêm bên quầy. Hơi đất lạnh, nửa đêm muốn trở mình cũng bất tiện. Bà không muốn con gái nhận ra, bèn giũ chăn trước, làm như đây vốn là chỗ mình nằm quen. Tiểu Mãn lập tức đứng dậy, giúp bà chuyển tấm ván đến góc xa cửa.

Hai mẹ con cùng dùng sức ở hai đầu tấm ván, lần đầu tiên trông như hai người làm một việc bình thường. Chỉ đến lúc cuối, bà Tần bảo con gái nhấc tay cao lên, Tiểu Mãn lại xoay về phía mình trước, góc ván va vào tủ. Cả hai cùng dừng. Bà Tần nói từ trước mẹ đã bảo con nghe hết một tiếng rồi hãy làm, mặt Tiểu Mãn lập tức khép lại. Bà biết mình lỡ lời, định thêm một câu rằng ván chẳng hỏng, nhưng lúc ấy đã qua cái lúc có thể nối lại bằng một câu nói.

Kê xong giường, con gái vẫn đứng dưới rèm cửa. Bà Tần nghĩ có lẽ cô còn muốn nói chuyện, bèn hỏi cha A Sanh quê ở đâu, nhà còn ai không. Tiểu Mãn đáp bên Đan Khê, có một anh trai, lễ tết vẫn đưa con qua thăm hỏi. Bà hỏi người anh có chăm nom gì không. Tiểu Mãn nói nhà nào cũng có cuộc sống riêng, còn qua lại thăm hỏi được đã là tốt. Bà Tần nghe mà cứ thấy câu ấy như đóng sập cả cánh cửa bà còn có thể mở lời.

“Năm ấy nếu biết con chăm người bệnh vất vả đến thế, ở đây mẹ cũng còn có thể…” Bà chưa nói hết, Tiểu Mãn đã nhìn sang.

“Sao mẹ biết anh ấy chỉ thiếu chút tiền?”

Bà Tần sững người, nói mình không có ý ấy. Bà chỉ nghe hai tiếng mất chồng, nhớ hồi chồng mình ốm, bà cũng từng sợ cứ mở cửa là gặp người tới đòi tiền thuốc, nghĩ có lẽ con gái cũng vậy. Thế mà lời ra khỏi miệng lại thành chỉ cần về sớm thì đã khỏi chịu phen khổ này. Tiểu Mãn quấn đầu chỉ ở mép rèm quanh ngón tay, không cao giọng, chỉ hỏi có phải mẹ cũng nghĩ vì con đi sai đường nên mới sống ra nông nỗi này không.

Bà Tần đáp không. Tiếng không bật ra vội đến mức chính bà cũng chẳng tin hẳn. Bà dĩ nhiên chẳng muốn con gái chịu khổ, nhưng từ khi nghe Tiểu Mãn đã lập gia đình, có con trai, rồi chồng lại qua đời, trong lòng bà vẫn có một ý nghĩ chẳng dám nhìn thẳng: giá năm ấy nghe lời mình thì ít ra nó chẳng phải vất vả trên thuyền hát. Nay bị con gái hỏi thẳng, bà mới biết ý nghĩ ấy đâu có theo tờ thiếp đỏ bà từng đốt mà hóa tro.

Bà muốn kể cả nỗi khó của mình, kể đêm một mình chống cửa, kể ba năm hoàn trả lễ, kể lời đàm tiếu của người ngoài. Nhưng một khi xếp từng chuyện ra kể, con gái sẽ phải nghe hết, còn phải tiếp một câu mẹ cũng chẳng dễ dàng. Bà thấy tay Tiểu Mãn đã quấn chặt mép rèm, bỗng nhớ năm xưa cãi nhau tới cuối cũng là động tác ấy, con gái không biết để hai tay vào đâu nên mới đẩy phắt cửa ra.

“Hồi ấy sao con chẳng chịu đợi thêm vài ngày?” bà Tần hỏi.

Tiểu Mãn nhìn bà, một lúc sau mới nói mình đã đợi rồi, đợi đến nỗi ngày nào phải gặp người kia cũng nghe từ miệng hàng xóm. Mẹ cứ bảo còn bàn lại, nhưng lần này nói chưa xong, lần sau trong nhà đã có đồ mới đưa đến. Mẹ chẳng chịu nói cuộc đời con rốt cuộc nên do ai định trước. Cuối cùng con gái chỉ còn một việc có thể tự làm, là bước ra khỏi nhà.

Nghe vậy, bà Tần lập tức cãi thầm, bà có bao giờ không chịu nghe, chẳng qua không thể đứng nhìn con đi về chỗ bấp bênh. Bà mở miệng, trông thấy chiếc áo xám giặt đến mềm trên người Tiểu Mãn, mới nghĩ con đã đi trên con đường ấy mười sáu năm, bất kể hôm nay bà có chịu gọi nó là yên ổn hay không. Bà không thể đem cô thiếu nữ còn chưa bước qua cửa nhà chồng năm nào ra để trả lời người đàn bà trước mặt, người đã làm mẹ và đã tiễn chồng về cõi chết.

Bà cúi đầu nói hồi ấy mẹ sợ. Tiểu Mãn bảo mình cũng sợ, không đáp một câu con hiểu. Hai người dừng lại như thế, như mỗi người đang nâng một đầu cánh cửa, ai nhích thêm một chút cũng có thể kẹp phải ngón tay người kia. Gió bên ngoài thổi vào giấy đèn, tiếng sột soạt nhỏ nối nhau. A Sênh trở mình trên giường, Tiểu Mãn lập tức nghiêng tai nghe, đợi tiếng động lắng xuống mới lại nhìn mẹ.

Bà Tần chẳng hỏi nữa vì sao hai lần nhắn lời lại không nhờ thêm vài người, cũng chẳng hỏi đã ở gần thế sao mười sáu năm lại không đến. Bà biết chính mình cũng chưa từng đi tới đó, nhưng câu lẽ ra năm ấy mẹ không nên định hôn thay con vẫn mắc trong ngực, như thể nói thẳng ra là phủ nhận mình từng tìm mọi cách mở đường cho cả nhà. Bà thấy con gái hình như cũng đang đợi, rốt cuộc lại dời mắt đi.

Tiểu Mãn nói sáng mười bốn sẽ đi sớm. Đàn sửa xong thì lấy, chưa xong cũng phải về đoàn trước. Bà Tần biết A Chiếu đã nói rồi, vẫn hỏi ở thêm hai ngày không được sao. Bà hỏi rất khẽ, gần như muốn làm ra vẻ thuận miệng, vậy mà mặt Tiểu Mãn lại căng lên. Cô đáp việc trong tay đâu thể đặt xuống rồi mặc kệ, người ta cần áo mặc, mình cũng cần lấy tiền công. Bà Tần gật đầu, móng tay bấm vào đường chỉ ở cửa tay áo.

Bà vốn định nói ở đây cũng có việc, năm nào mùa xuân tiệm cũng bận, khách đến thì phải có người trông. Lời đến miệng chợt bị câu còn hát không ban ngày chặn lại. Nếu bà có thể sắp xếp mọi thứ chu toàn, con gái cần gì phải đi xa hai ngày đường để tự làm lại từ đầu. Cuối cùng bà chỉ nói mai sang chỗ bác thợ Mạc thì đi sớm một chút, buổi chiều ông ấy lên bến thượng nguồn xem một cây đàn, kẻo đến lại không gặp.

Vai Tiểu Mãn dường như thả lỏng đôi chút, nàng đáp đã biết. Nàng trở lại bên giường đắp chăn cho con, bà Tần theo sang, gấp góc chăn thừa xuống cuối giường. Tiểu Mãn thấy vậy, dặn đừng giắt hết vào, ban đêm chân nó còn cựa. Bà Tần suýt lại nói mình đã đắp chăn bao nhiêu lần rồi, nhưng tay đã buông trước, để nguyên góc chăn ấy. Quả nhiên thằng bé đạp một cái, chăn không rơi, chỉ để lộ mấy đầu ngón chân.

Cửa sổ vẫn mở, chiều tối bà Tần chưa hạ xuống. Bên kia sông đã lác đác ánh đèn. Bà quen nhìn từ cạnh quầy, cứ thấy hễ đóng lại thì đến chút động tĩnh cuối cùng ngoài xa cũng chẳng nghe được. Tiểu Mãn sang khép cửa, tay chạm móc gỗ thì dừng một chút, quay đầu hỏi cửa này còn lọt gió không. Bà Tần nhớ hồi chồng còn sống đã vá hai lần, đáp gió bắc mạnh thì cửa kêu, hôm nay gió không lớn.

Con gái không nhìn theo ra sông, chỉ bảo A Sênh ngủ bên này, sợ đêm trúng gió. Bà Tần ừ một tiếng mà vẫn đứng đó, như thể ánh mắt bà giữ hộ ai kia vẫn chưa nhìn xong. Ngoài cửa sổ có người gánh hàng về muộn, ánh đèn chao một cái rồi khuất khỏi mép tường. Bấy giờ bà mới tự đưa tay khép cửa sổ lại từ từ, cài chiếc móc gỗ hơi khó gài.

Bà tháo một chiếc chìa khóa bên hông, đặt lên bàn nhỏ cạnh giường, nói cửa sau thông ra giếng, đêm dậy dùng chìa này, không cần ra gian ngoài gọi người. Tiểu Mãn nhìn một cái, không cầm ngay, cũng không đẩy lại. Bà Tần vốn muốn nói con muốn ra ngoài cũng dùng nó, lại thấy như vậy quá cố ý, như chỉ đợi một lời con gái sẽ không đi nữa, bèn nuốt nửa câu sau, chỉ hỏi còn cần nước ấm không.

Tiểu Mãn đáp vẫn còn, con tự lấy được. Bà Tần trở ra gian ngoài, nằm xuống mới biết tấm ván vừa kê cứng thật. Xoay vai thế nào cũng không tìm được chỗ lõm quen thuộc. Bà lại sợ trở mình gây tiếng động, để con biết mình nhường buồng rồi chịu khổ, đành nằm im nghe ngóng. Trong buồng chợt có tiếng chân. Tiểu Mãn khoác áo bước ra, nhìn chỗ dưới vai bà rồi nói mẹ có nằm tấm này bao giờ đâu. Bà Tần định bảo có chứ, con gái đã kê một chiếc áo ngoài cũ gấp lại bên khuỷu tay bà, bảo lúc nằm nghiêng thì tựa vào đấy một chút. Bà buột miệng lo ép hỏng, nói vải này gấp chặt sẽ nhăn. Tiểu Mãn đáp mai cũng giặt. Chẳng ai nói thêm lời cảm ơn hay bảo thôi khỏi. Tiểu Mãn vuốt phẳng mép áo rồi quay vào. Bà Tần đợi rèm buông xuống mới từ từ nghiêng về phía ấy. Dưới khuỷu tay quả thật êm hơn lúc nãy.

Một lát sau, Tiểu Mãn ở phòng trong khẽ hỏi: “Mẹ, giấy đèn có sợ ám khói không? Mẹ để cái đèn nhỏ bên ấy xa ra một chút.”

Tiếng «mẹ» ấy bình thản đến nỗi bà suýt nghe không ra. Bà đáp không sợ ám khói, đã dời xa rồi, thế mà vẫn đứng dậy, dịch chiếc đèn đất nhỏ sang bên thêm một gang. Quay lại thấy đèn tre cũ bọc kín trong tủ, khóa đồng không hắt sáng, bà đưa tay sờ rồi thôi. Con gái có mặt trong nhà, bà cũng chẳng vội lấy đèn ra để chứng tỏ những năm mình chờ đợi là đúng. Ngoài kia, móc gỗ thỉnh thoảng khẽ chạm khung cửa sổ. Bà nghe một lúc, cuối cùng không bước tới nữa.