Một cọng hành bên trong cửa

Tần Tiểu Mãn bước vào tiệm đèn, trước tiên nhìn thấy một ngăn tủ trống. Nàng nhớ trước kia chỗ này lúc nào cũng chất giấy, muốn đặt sách xuống phải dời ra một khoảng nửa bàn tay, rồi mẹ lại dặn đừng làm nhăn. Giờ giấy đã chuyển lên ngăn trên, góc tủ có thêm một vết nứt. So với bất kỳ ngọn đèn nào, vết nứt ấy trông giống dấu vết của những năm nàng xa nhà hơn.

Mẹ từ phòng sau đi ra, tay cầm nắp nồi, bên mép tóc đã có mấy lọn bạc trắng. Tiểu Mãn vốn tưởng mình sẽ nhìn mắt mẹ trước, đến khi thật sự gặp, cô lại chỉ nhìn chằm chằm chút nước đọng bên mép nắp nồi. Giọt nước rơi xuống mũi giày mẹ, chẳng ai lên tiếng trước. Cuối cùng A Sênh giật nhẹ tay áo cô, hỏi đây có phải bà ngoại không.

Nàng đưa con lên trước một chút, nói đây là Lư Sênh, con chào bà ngoại đi. Cậu bé gọi ngập ngừng, mẹ nàng đáp hai tiếng, như thể tiếng đầu chưa vững, cần tiếng thứ hai đỡ lấy. Bà đưa tay định vuốt tóc mai Tiểu Mãn, tay mới đưa được nửa chừng thì con gái hơi lùi lại. Bà thuận thế lau tay vào tạp dề, hỏi dọc đường có mưa không, mau vào đi, đừng đứng ngoài cửa.

Tiểu Mãn nói mưa không lớn, lại chỉ về tiệm đàn phía trước, bảo đã gửi đàn ở đó, lúc về sẽ lấy. Mẹ không biết nàng đang nói đến cây đàn nào, chỉ gật đầu theo. Nàng còn muốn giải thích đó là đàn của gánh hát, chẳng phải mang đến cho con tập, nhưng lời lên đến miệng lại nghĩ vừa bước qua cửa đã phân rành rọt đến thế, nghe như cố tình ngăn ai. Nàng bảo A Sênh ngồi trước, còn mình đặt gói nhỏ dưới tủ, vừa đặt xuống lại lấy về bên mình.

Rèm buồng trong đúng là chiếc áo ngày trước của cô. Vải xanh nối một chút đỏ sẫm, vốn là viền cửa tay áo. Chính cô đã chọn màu ấy vì chê màu mẹ chọn sáng quá. Giờ cả hai màu đều phai, đường nối vẫn cứng. Tiểu Mãn đưa tay sờ, chợt thấy chiếc áo xám đang mặc còn xa lạ hơn tấm rèm. Cô nhớ năm ấy mình muốn làm đôi cửa tay áo thế nào, còn mẹ lại nhớ chiếc áo đó có thể cắt lấy được bao nhiêu vải.

“Mẹ giặt rồi, khô mới treo lên.” Mẹ cô nói.

Tiểu Mãn rụt tay về, đáp nhìn là biết. Nàng không hỏi ngay sao mẹ còn giữ, giờ mà hỏi thì e bữa cơm đầu tiên chưa dọn lên đã tan. Mẹ lại nhìn chiếc áo xám trên người nàng, bảo trước kia con ghét mặc màu này nhất. Tiểu Mãn đáp giờ con thích, nhanh đến mức chính nàng cũng biết nghe chẳng thật. Chiếc áo màu nhạt từ Lan Đinh vẫn nằm trong gói. Dọc đường nàng sợ bị hỏi có phải đang túng quẫn không, đổi tới đổi lui, rốt cuộc vẫn mặc ngay một chiếc khiến người ta phải hỏi.

Tiếng nước sôi trong bếp cứu câu chuyện của hai người. Mẹ vào bưng cá, A Sênh lon ton theo sau muốn xem, bị Tiểu Mãn gọi lại. Nó thu tay trước bụng, đứng ngoan quá mức, vậy mà mẹ cô lại cười cho nó xem, chỉ dặn đừng đến quá sát bếp. Tiểu Mãn chợt thấy nhói. Hồi ấy cô mà đưa tay trước bếp, phần nhiều mẹ đã phát vào tay cho rụt về trước. Giờ đến lượt đứa trẻ, bà lại có thể cười trước.

Nàng biết con trai đến đây đâu phải để bù đắp cho mình điều gì, vậy mà trong lòng vẫn không nhịn được đem ra so một chút. Thấy không thoải mái với ý nghĩ ấy, nàng kiếm việc làm, dời ba chiếc bát bên mép bàn rồi lau nước một lượt. Mẹ trở vào thấy nàng cầm giẻ, buột miệng bảo miếng ấy để lau tủ, trên bàn có miếng khác. Tay Tiểu Mãn khựng lại. Nàng đặt giẻ về chỗ cũ, đổi miếng khác, như thể lại thành cô gái cứ bị bảo lấy nhầm đồ.

Cơm thức ăn được dọn lên. Cá kho hơi quá lửa, rau xanh vẫn còn tươi. Mẹ gỡ xương một miếng cá cho đứa trẻ trước, bưng bát được nửa chừng lại hỏi cậu biết tự nhặt xương chưa. A Sênh lập tức nói biết. Mẹ cậu lại biết lúc trên thuyền khách vẫn phải xem giúp từng cái xương. Chị không vạch ra ngay, chỉ tách miếng cá nhỏ ấy ra xem, chắc rằng không còn xương dăm mới đẩy sang cho con.

Mẹ hỏi A Sênh có phải đang học đàn không. Cậu bé miệng đầy cơm, lắc đầu bảo cây đàn mình đeo là đàn của gánh, thứ mình thích là sáo. Bà có vẻ chẳng biết nên khen điều gì, bèn nói con có tài giống cha. A Sênh lập tức ngẩng lên, đáp cha đánh trống, đâu có thổi sáo. Thấy mẹ thoáng ngượng, Tiểu Mãn lại đỡ lời cho bà trước, bảo thứ nào cũng phải nghe cho chuẩn đã, lát ăn xong hẵng thổi, đừng để cơm chui ra các lỗ sáo.

A Sinh nghe thế cười phá lên, mẹ nàng cũng cười, chút gượng gạo trong tiếng cười cuối cùng cũng tan. Tiểu Mãn cúi đầu ăn một miếng, vị lá cải muối vẫn giống ngày xưa, mặn, sau đó hơi cay. Nàng đã nhiều năm không ăn bên chiếc bàn này, vậy mà đầu lưỡi lại nhận ra đường về trước mọi nơi khác trên người. Ý nghĩ ấy khiến nàng suýt ngẩng lên nói gì đó, nhưng thấy mẹ đang nhìn mình, nàng lại nuốt lời, chỉ gắp thêm một đũa rau.

Mẹ đẩy sang một đĩa bánh đậu nhỏ, bảo hồi bé con thích món này. Tiểu Mãn nhìn mép bánh cháy sém, nhớ miếng bánh A Chiếu mang đến Lan Đinh, bị con trai bẻ trước, chợt hiểu chút mùi ẩm trong gói ấy cũng đã đi qua con ngõ này. Nàng nói giờ ít ăn, cắn mỏi răng. Tay mẹ khựng lại, rồi bà bảo vậy cứ để đó, thằng bé thích thì cho nó. Nàng đã chực nghe một câu hồi trước con đâu có thế. Giờ câu ấy chẳng đến, nàng lại chẳng biết làm sao nói cho dịu đi.

A Sênh trông thấy tờ giấy trắng ở góc quầy, trên đó viết tên mình. Nó nhảy khỏi ghế để xem. Mẹ Tiểu Mãn theo sang, đem tờ giấy ra bàn, hỏi có phải chữ 笙 (Sênh) này không. Thằng bé ngắm nghía, chỉ hai nét chấm phía trên, nói đầu bộ trúc bị lệch, mình viết thì một bên cứ như chân gà. Bà nghiêm túc lấy ngón tay chỉ cho nó xem chỗ nào thừa một nét, chỗ nào sít quá. Thằng bé vẫn không phục, hai bà cháu thì thầm tranh nhau chỉ vì một chữ.

Tiểu Mãn nghe, thấy những tiếng nhỏ nhẹ trước mặt xa lạ vô cùng. Trước kia mẹ cũng biết chữ, có thể viết tên đèn giúp khách, nhưng hiếm khi nói với cô rằng viết chưa đẹp thì viết lại cũng được. Cô lại nghĩ có lẽ năm ấy mình không đủ kiên nhẫn nghe đến câu đó, rồi lập tức bực vì ý nghĩ này: chẳng lẽ vừa về đã phải tìm lý do cho cả những lời tử tế trước kia chưa từng được nói? Cô gắp miếng cá. Thịt cá nguội đi một chút thì càng khó gỡ xương. Cô đành cúi đầu nhìn cho kỹ.

Ngoài cửa có người gọi lấy đèn. Mẹ đứng dậy, nói còn để một chiếc trên xà. Tiểu Mãn vốn tưởng bà sẽ đóng cửa trước để giữ trọn bữa cơm đã mong mười sáu năm. Vậy mà mẹ vẫn đi lấy hàng, vẫn đếm tiền như thường, vẫn dặn khách đừng để chụp đèn va vào khung cửa. A Sênh vươn cổ khỏi ghế nhìn, hỏi có phải ngày nào bà ngoại cũng kiếm được cả nắm tiền thế không. Tiểu Mãn bảo đấy là tiền khách trả mua đèn, đâu phải tất cả đều là tiền lãi. Vừa nói xong, chị bỗng thấy mình hiểu thêm đôi chút bóng lưng tất bật của mẹ.

Khách đi rồi, mẹ sực nhớ hỏi có để cơm cho A Chiếu không. Tiểu Mãn nói nàng ấy còn chở một gánh rau, khỏi đợi. Mẹ gật đầu rồi cất chiếc bát vốn để không ở mép bàn. Tiểu Mãn trông thấy, biết mẹ quả thật đã dọn bốn chiếc bát, có lẽ khi nàng chưa tới bà đã thay mấy lượt. Nàng không muốn xem chuyện nhỏ ấy như một ân tình buộc phải nhận, nhưng khi mẹ ngồi xuống, nàng vẫn đẩy đĩa cá về phía bà một chút.

Trong canh có hành, cuối cùng A Sênh cũng nếm phải. Cậu nhíu mày trước rồi nhìn mặt bà ngoại, có vẻ định cố nuốt, nhưng nhất định chẳng chịu ăn miếng thứ hai. Tiểu Mãn thấy cậu đẩy cả bát ra, lập tức sốt ruột, sợ mẹ nói cậu được nuôi trong gánh hát nên chẳng có phép tắc, bèn đáp thay rằng cậu không thích ăn, sau này đừng cho vào. Nàng chưa dứt lời, mẹ đã nói tiếp, không thích thì gắp hành ra, đừng đẩy cả bát cơm đi.

Mẹ nói bằng cái giọng thường ngày vẫn dặn người ta đừng bóp vào giấy đèn, chẳng có chút mùi mẫn nào, cũng chẳng có vẻ cố nhịn. Tiểu Mãn nhìn bát canh, chợt bật cười, tiếng lại khàn đi trong cổ, đến nàng cũng không ngờ mình cười thành tiếng. Bao lời phòng bị đã chuẩn bị sẵn bị một cọng hành nổi trên mặt nước chặn lại, nhất thời chẳng nối tiếp được.

Mẹ định gắp lựa cho thằng bé, Tiểu Mãn đã giữ lấy bát trước, nói để con làm. Hai đôi tay chạm nhau rồi cùng dừng lại một lát. Cuối cùng mẹ buông ra, để nàng lựa. A Sênh đợi đến sốt ruột, hỏi có thể lấy trước một miếng cá không dính hành không. Tiểu Mãn bảo nếu đến cá cũng chẳng chịu gỡ xương thì con chỉ có nước lã mà uống. Nó cười hì hì quay sang cầu cứu bà ngoại. Bà nhìn con gái một cái, vậy mà chẳng đỡ lời cho nó.

Ăn đến cuối bữa, chẳng ai nói hóa ra mười sáu năm cũng chỉ đến thế. Mẹ hỏi về sau nàng còn hát không. Tiểu Mãn đáp còn hát, áo cũng vẫn may, con còn nhỏ, cả hai việc đều chẳng thể buông nhẹ. Mẹ nói lúc hát đừng quá hao giọng. Tiểu Mãn nghe như lời khuyên bỏ hát, vai bất giác cứng lại. Đến khi ngẩng lên, nàng mới thấy mẹ chỉ đẩy chén nước ấm bên tay đến gần, chẳng nói tiếp lời giá biết có hôm nay.

Nàng vẫn chưa chịu để mình yên lòng ngay, bưng nước lên uống một ngụm rồi lại đặt xuống. A Sinh ăn no, đã lấy đoạn tre ngắn ra, lần lượt tìm mấy lỗ nhỏ trên bàn để ướm. Mẹ hỏi có phải chính nó khoan lỗ không, Tiểu Mãn giành đáp thay rằng con vẫn chưa cho nó khoan lung tung, rồi chính nàng sững lại. Nàng lại giống người trước kia hay lên tiếng trả lời thay mình, tay đã chắn ngay trước mặt con, trong khi mẹ còn chưa hỏi xong.

Nàng rút tay về để A Sênh tự nói. Được dịp, đứa bé kể một mạch dài, từ chuyện nhặt ống tre ở đâu, ai bảo có thể làm sáo, đến chuyện miếng phát tiếng nhỏ Cố Minh hứa cho nó mà vẫn chưa thực sự nhận được. Mẹ nàng nghe có chỗ không hiểu, vẫn gật đầu lắng nghe, không hỏi từng cái tên xem có phải người đứng đắn không. Tiểu Mãn ngồi bên, lần đầu thấy một bữa cơm có thể dài đến nỗi chẳng còn chỗ nào trốn, lại ngắn đến nỗi không đủ để nói rõ bất cứ chuyện gì.

Chập tối, lúc dọn bát, mẹ bảo cô đi nghỉ, nhưng cô đã xách thùng nước lên trước, nói để mình rửa. Chẳng phải vì biết điều hay muốn bù đắp, cô cần ra đứng bên giếng một lát, khỏi phải đối diện với đôi mắt lúc nào cũng muốn nhìn cô thêm một chút. Dây giếng kéo lên, nước lạnh buốt. Cô nhúng chiếc bát đầu tiên xuống, nghe trong nhà A Sênh hỏi bà ngoại vì sao đèn lại có xương. Mẹ đáp đèn muốn đứng vững thì phải có cái khung. Tiểu Mãn không ngoảnh lại, chỉ chậm rãi xoay chiếc bát một vòng trong nước.