Bambu Sandığın İçindeki Yol

Feneri saran kâğıtta 春和班 (Chunhe Topluluğu) yazıyordu, geçen ay Azhao’nun gördüğü üç karakterin aynısıydı. Sokağın başında kâğıdı yarım tur çevirdi. Alt sıradaki 兰汀南堂 (Lanting Güney Salonu) yazısının birkaç çizgisi tutkalla birlikte kalkmış, yalnızca 兰 (Lan) okunur kalmıştı. Kâğıdın bambu şeritleri sardığı köşe çoktan yumuşamıştı. Azhao daha fazla çekmeye korktu, önce feneri boş bir sebze sepetine koyup sağlam kalan üç karakterin üzerini eliyle düzeltti.

Geçen ay çalgı tamir eden bir yolcu teknesine binmişti. Çalgı büyük değildi ama kılıfı nemden zarar görebilirdi, adam da onu kucağından bırakmamıştı. O gün rüzgâr elverişliydi. A Zhao kıçta dururken onun bir başkasına Lanting’de yeni bir oyun dizisi başlayacağını anlattığını duymuştu. Chunhe kumpanyasının sandığındaki eski kostümler oyuncuların üstüne olmuyormuş, kostümlere bakan kadın iki tarafa birden koşuşturuyor, kim biçki bilir, kim giysi tadil eder diye soruyormuş. Yolcu A Zhao’ya böyle birini tanıyıp tanımadığını sorduğunda, Liuwan’da iğne iplik bilen çok, demekle yetinmiş, sonra sıkışarak tekneye getirilen bir başka tavuk kafesiyle ilgilenmeye gitmişti.

Önceden yalnızca dikişçi eksikliği aklında kalmıştı; Lanting'in güneydeki mi kuzeydeki mi olduğu üzerinde bile pek durmamıştı. Şimdi kâğıttaki o satır pek düzgün basılmamıştı, ama başkasının bir övgüsünden daha çok yürünebilir bir yola benziyordu. Nine Qin'in sözünü ettiği Qin Hanım Lanting'deydi, çalgı onarımcısının anlattığı iş de Lanting'deydi. Birini sorup bulmak için artık dışarı çıkışına başka bir gerekçe uydurmasına gerek yoktu.

A Zhao geçide döndüğünde Ding Quan küreğin milini bileği taşıyla düzeltiyordu. Feneri görünce önce, demek gerçekten Qin ailesindeymiş, dedi. Sonra bu kadar yüksek bir feneri teknenin neresine asacağını sordu. A Zhao henüz asmayacağını, Lanting'e götürmek istediğini söyledi. Ding Quan'ın eli yavaşladı, az kalsın pantolonuna su sıçratıyordu. A Zhao'nun beklediği gibi ne kadar yardımsever olduğunu söylemedi. Yalnızca kendi teknesini de oraya götürmeyi düşünüp düşünmediğini sordu.

Yolcu teknesine bineceğini söyledi. He ailesinin teknesi yalnızca Liuwan’ın iki kıyısı arasında işlerdi. Gece bağlamak, su almak ve uzun yolda yanaşmak için ayrı yerler bulmak gerekirdi. Onu götürürse iş sormaya vakti kalmazdı. Ding Quan ancak o zaman başını salladı. Sangqiao’nun etap etap giden yolcu teknesi yarın Tongxu’ya varacaktı, önce tekneyi işleten kadına sorabilirdi. Gerçekten birkaç gün kalacaksa tekneyi her zamanki küçük koyda bıraksındı, kendisi sabah akşam suya bir göz atardı. Bir daha yola çıkarken palamarı çözük bırakmasındı.

Azhao son sözün kendisine dokundurduğunu anladı. Babası hastalandıktan sonra iki kez ilaç yetiştirme telaşıyla tekne yanaşır yanaşmaz kıyıya atlamış, halatı suda bırakmıştı. O zamanlar Ding Quan halatı onun yerine toplamış, başkalarının önünde hiç sözünü etmemişti. Azhao ayaklarının dibindeki düğüme baktı. Birden gönül borcundan söz etmek istemedi. Bileği taşının yanındaki bezi alıp Ding Quan’ın kürek milinde kalan suyu sildi.

Azhao yolcu teknesini sormaya giderken Luo Yan’ın kızı Ding Sui’yle karşılaştı. Kız on yedi yaşındaydı. Kucağında bir yığın ince bambu şeridi, başında da öyle yüksek bir topuz vardı ki uzaktan boyuna yarım insan daha eklenmiş gibiydi. Azhao’nun Lanting’e gideceğini duyunca, şehir usulü fener püsküllerinin nasıl düğümlendiğine onun için bir göz atıp atamayacağını sordu. Azhao iş aramaya gittiğini, dükkânları dolaşacağının belli olmadığını söyledi. Ding Sui iç çekti. Benimki de oyun değil, annem hep eskilerin iyi sattığını söylüyor ama iyi satan her şey güzel olmuyor, dedi.

Luo Yan arkadan gelip kızının kolundan kaymış iki bambu şeridi yeniden kolunun içine soktu. Güzel diyorsan kendin bir tane yap, satılmazsa ocağın başını aydınlatırsın, dedi. Ding Sui kızgınlıkla yüzünü çevirdi. Annesi uzaklaşınca yine de A Zhao’ya aklında tutup tutmayacağını fısıldadı. A Zhao onun annesinin karşısında yumuşamamaya çalışan hâlini görünce birden gülesi geldi. Görürsem aklımda tutarım, görmezsem sana yoktan çizip veremem, demekle yetindi.

Kayıkçı Zheng Qin doğu kıyısındaki yolcu iskelesinde durmuştu. Ayrıntıları konuşmak için kimseyi tekneye buyur etmedi. Teknenin dibinden çamura bulanmış bir torba fasulyeyi çıkarıyordu. A Zhao’ya kuru tarafta durmasını, fasulyeleri basıp dağıtmamasını söyledi. Lanting’e gideceğini öğrenince ayın on birinde sabah teknesine binmesini, ilk gün Sangqiao’da kalıp ertesi gün doğu koluna giden küçük tekneye geçmesini, ancak öğleden sonra varacağını anlattı. Tek yön otuz sekiz wen, sandık dört wen tutuyordu. Yolda yük alıp indirmek için üç yerde durulacaktı. Parayı verip bindikten sonra ne zaman isterse yola çıkılmıyordu.

“Ya yolun yarısında dönmek istersem?” diye sordu Azhao.

“Karşıdan dönen tekneyi beklersin, o yolculuk için ayrıca bilet alırsın.”

Zheng Qin sözünü bitirince Azhao’nun hâlâ teknedeki fasulyelere baktığını gördü. Gülerek onun da daha önce nehirde yolcu taşıyıp taşımadığını sordu. Azhao başını salladı. Zheng Qin, “İlk bakışta belli. Yalnız ne zaman varırım diye sormuyorsun, önce ne zaman geri dönebilirim diye soruyorsun,” dedi. Fasulye çuvalının ağzını yeniden bağladı. Ertesi sabah ıslanmaktan zarar görmeyecek bir örtü getirmesini, bambu sandığı da teknenin döşemesine doğrudan koymamasını söyledi. İçinde iğne var diye su sandığın çevresinden dolaşmayacaktı.

Batı kıyısına döndüğünde daha erkendi ama ayın on biri Azhao’ya şimdiden çok yakın gelmeye başlamıştı. Evde iki yüz kırk wen sayıp ayrı bir ipe dizdi. Daha önce ilaç parası için ayırdığı diziyle borcunu ödemişti, kalan paranın büyük kısmını dolabın dibine geri koydu. Yolda kalacağı yeri, yiyeceği yemeği ve dönüşü de hesap etmeliydi, tek yönü saymakla olmazdı. İki giysinin yerini değiştirip yağmura yakalanırsa üşümekten korktuğu için kalın olanı alta bastırdı. Sonra sandığı ağır buldu, iki kez oradan oraya taşıdı.

Makasın ucu eskisi kadar keskin değildi. Annesinden kaldığında ağzının küçük bir yeri zaten körelmişti. A Zhao taşta bilemişti, hâlâ kesiyordu, yalnız kalın yerlerde açısını değiştirmek gerekiyordu. Makası eline alıp madem iş aramaya gidiyorum, daha düzgün bir makas alsam mı, diye düşündü. Ama elinde daha tek bir iş bile yokken parasını güzel görünen bir alete yatırıp başkasının evine vardığında ilk iğneyi nereye atacağını bilememek daha beter görünürdü. Sonunda bir bez parçası bulup makasın ağzını sardı.

Ayın onuncu günü sabah Büyükanne Qin uğradı. Ne yemek ne yol parası getirmişti. Elinde boy boy iğnelerle dolu küçük bir tüp vardı. Dükkân her yıl iğne alıyor, birkaç tanesini sen kullan, dedi. A Zhao geri çevirmek istedi ama ihtiyar tüpü pencere pervazına koyup önce lambanın sarıldığı kâğıdın ezilip ezilmediğine bakmaya gitti, bakır tokanın altına biraz daha yumuşak bez gerekip gerekmediğini sordu. A Zhao onu öyle dönüp dolaşırken izledi, sonra yarın yola çıkacağını, varınca önce giysi işini, ardından Qin Xiaoman’ı soracağını söyledi.

Qin Nine önce hangisini sorsan olur demedi. Dudakları kıpırdadı ama sonunda yalnızca, bu gösterileri bitirdiklerinde hâlâ orada olacaklar mı, diye sordu. A-Zhao kendisinin de bilmediğini söyledi. İkisi bambu sandığın önünde durdu, hiçbiri iki günlük yolun ötesinde olacaklar için kesin bir cevap veremedi. Yaşlı kadın iğne kutusunu sandığın köşesine doğru daha derine itti, sanki bunu yapınca yolda yuvarlanıp içindekiler saçılmazdı. Sonra ne haber getirirsen duyduğun gibi söyle, dedi.

A Zhao bir «Hı» dedi. Birden yapamayacağı bir işi üstlenmiş olmaktan korktu. Qin Nine sözünü bitirir bitirmez gitti, kapıdan çıkarken sırtı fener dükkânındakinden daha küçük görünüyordu. A Zhao eşiğe kadar ardından gitti. İğneleri geri vermek istedi ama bunun kabul etmekten daha mahcup edici olacağını düşünüp yalnızca Xiaoman ne yemeyi sever, diye sordu. Qin Nine dönüp fazla çabuk bir yanıt verdi. Ateşte kızartılmış fasulye çöreği. Sonra sözünü düzeltti. Eskiden öyleydi, şimdi belli olmaz.

Bu söz Azhao’yu hem biraz rahatlattı hem daha çok huzursuz etti. Sokağın başından iki fasulye çöreği aldı. Alır almaz bir köşesini koparıp kendi tattı. Dışı sertti, içinin tatlılığı sonradan geliyordu. Oradakiler sevmezse kendisi yerdi. Küçük bir paketi bile birinin mutlaka kabul etmesi gereken bir şeye çevirmek istemedi. Üstüne ad yazmadı, iki tur iple sarıp yedek giysilerinin üzerine koydu.

Öğleden sonra yanında çocuğu olan bir kadını karşıya geçirdi. Çocuk onun uzaklara gideceğini duyunca oralardaki nehirler daha mı geniş diye sordu. A-Zhao kimi geniş, kimi dar, dedi. Kadın da ne zaman döneceğini sordu, bir pantolon daraltılacaktı. Alıştığı gibi iki üç güne demek üzereydi, sonra Zheng Qin’in anlattığı tekne aktarmalarıyla yük almak için verilen molaları hatırladı. Şimdilik işi almayayım, dönünce bakarım, dedi. Kadın biraz hayal kırıklığına uğrayıp Bayan He’nin bugünlerde işi azdır, hemen yapar sanmıştım, dedi. A-Zhao ona gülümseyerek karşılık veremedi, geçiş parasını alırken de eli bir an gecikti.

Yolcusunu uğurladıktan sonra ona sekiz wen kazandırabilecek o pantolon işini bir süre düşündü. Bambu sandığı daha evden çıkmamıştı ama şimdiden küçük bir işi geri çevirmişti. Gittiği yerde büyük bir iş bulacağı belli değildi, kalırsa şu sekiz wen'i kazanacağıysa kesindi. Korkusunun babası artık yanında olmadığı için olduğunu sanmıştı. Yolculuğa çıkacağı günü gerçekten birine söyleyince korkusunun içinde, kendisinin de hayal ettiği kadar iyi çıkmayabileceğine dair bir şey olduğunu anladı. Sözünü değiştirmek için kadının peşinden gitmedi.

Ding Quan akşamüstü halatlara bakmaya geldi. Özellikle A Zhao’nun da yanında olmasını istedi. Su yükselince düğümün nerede sürtüneceğini, küçük koya girerken yüzen kütükleri nerede önce itmek gerektiğini gösterdi. A Zhao babam eskiden oraya bağlamazdı, demeden edemedi. Ding Quan başını kaldırıp He Huaizhou’nun tekneyi nasıl kullandığını bildiğini, ama bu birkaç gündür kuzey rüzgârının başka türlü estiğini de bildiğini söyledi. A Zhao durakladı. Eskiden hep böyle yapılırdı, diyecekti, sözünü tamamlamadı. Ding Quan’la birlikte yedek halatı bir sonraki kazığa taşıdı.

Luo Yan eski bir bambu hasır parçası getirdi. Vaktiyle kâğıt kuruturken kat yerinden yırtılmıştı ama sandığın dibine sermeye uygundu. Önce birkaç wen istedi, A-Zhao cevap veremeden kendi eliyle boş ver işareti yaptı. Yırtık bu, iki weni bir daha ceplerimizde arayıp durmayalım, dedi. A-Zhao dün taze soğan alırken nasıl güldüklerini hatırlayıp hasırı aldı. Qin Nine’nin bıraktığı iğne kutusunu da yerleştirdi. Önce kimin verdiği ufak şeyi alacağını düşünerek sandığın içini bir daha dağıtmadı.

Sıra ayakkabılara gelince yalnızca akraba ziyaretlerine giydiği çifti çıkardı. Yüzünde yama yoktu ama tabanı inceydi. Bir iki gün önce tekneye bakmaya gelen biri aynı türden sivri burunlu, yumuşak ayakkabılar giymiş, geçiş tahtasında ayağı kayınca A Zhao onu tutmuştu. A Zhao daha yeni olan çifti yatağın altına geri tıktı, yine tekne kullanırken giydiğini seçti. Gün ışığı henüz varken yarığa eski bir bez parçası dikti. Bitirince eliyle yokladı, sonra ayakkabının yüzünde kalan beyaz ipliği koyu renge boyadı.

Gece evin anahtarını bedenine yakın küçük keseye taktı, geçiş teknesinde gündelik kullanılan küçük kancayı da ayrıca Ding Quan’a verdi. İkisini ayırınca ancak o zaman evin, teknenin, babasının o dolap kapılarının hepsini hep aynı halkaya taktığını, her adımda birlikte şıngırdadıklarını fark etti. Ding Quan küçük kancayı aldı, yalnızca on birinci günün sabah geçişinde önce kendisini karşıya götüreceğini, ücreti de alacağını söyledi; yoksa gidiş dönüş boşuna kürek çekmiş olacaktı. A Zhao kabul etti, önce kendisi güldü.

Fener sandığın yanında duruyordu, A Zhao onu yakmadı. Fenerin kâğıdında biraz yağ dükkânı kokusu vardı. İçeride onarılmış bambu şeridin çatlağına tek bir katın ardından dokunulabiliyordu. A Zhao sandığın kapağını kapatıp önce kaldırmayı denedi. Feneri kollamak için bir elinin boş kaldığını görünce ikisini de kapının yanına bıraktı. Odada bir yer birden boşalmış gibiydi. Dolaptan bir şey eksildiği için değil, yarın bu eşyaları alıp gerçekten kapıdan çıkacağı için.