Fener Dolabında Bir Kapak Kalsın

Aqiao’nun yaptığı ilk kare lamba tezgâha konur konmaz Qin Nine onu çevirdi. O yüzde bambunun boğumu fazla göze batıyordu, arkada kalsa daha iyi olurdu. Aqiao lambayı yeniden çevirdi. Müşteri tam da boğumun göründüğü biçimi ısmarlamıştı, yanındaki çizimi de önceden görmüştü. Qin Nine sapı elinden bırakmadı, müşteri ne anlar ki diyecekti. Tam o sırada dışarıdan biri, “Benim istediğim o boğumlu lamba mı?” diye sordu.

Gelen adam lambayı gün ışığına kaldırıp üst üste ne güzel dedi, parasını tam ödeyip gitti. A-Qiao konuşmadı, boş dolabı silmekle yetindi. Qin Nine o küçük avuç paradan onun işçiliğini ayırdı. Her zamankinden daha ağır sayıyordu. Yedinci ayda döndüğünden beri A-Qiao’nun gün aşırı yarım gün yardıma gelmesine razı olmuştu ama yine de her şeyi bir kez kendi elinden geçirmek istiyordu. A-Qiao gelmediğinde dükkânda yardım edecek birinin olması ne iyi diye düşünüyor, geldiğindeyse bu ellerin kendisinin çizdiği yoldan gitmediğinden kuşkulanıp duruyordu.

Qin Nine, başkasına karar hakkı tanımamanın zararını daha önce de görmüştü. Yedinci ayın sonlarına doğru Aqiao’nun yeni fiyatla onardığı bir feneri bir kez daha sökmüş, ertesi gün müşterinin eski kopçasını bulmak için yarım gün aramıştı. Aqiao sonradan açıkça, yalnızca dükkâna göz kulak olmasına izin verilecekse yalnız onun parasını alacağını, sabırsız müşterilerden onun yerine azar işitmeyeceğini söylemişti. Şimdi Qin Nine 疙瘩灯 (düğümlü fener) adını duyunca yüzü ısındı. Bir gecede o dört köşe fenerden kaç tane yapılabileceğini sordu. Kızın yöntemini gerçekten dinlemek istiyordu.

A Qiao hızlı yapılamadığını, dört köşesindeki katlı ağızların zaman aldığını, şimdilik isteyen müşteri de az olduğundan birden onlarca hazırlamamak gerektiğini söyledi. Qin Nine gençlerin eski usulleri hep yavaş bulduğunu sanırdı; oysa bu kız önce fazla yapmayı engelliyordu. Kâğıt süs işinin başka müşterileri de vardı, bütün gün fener dükkânında kalamazdı. Qin Nine her gün gelmeye razı olup olmayacağını sordu, sözü çıkar çıkmaz ekledi: “Bu dükkâna ileride mutlaka biri gerek.” A Qiao gözlerini kaldırdı, o ilerisi sözünü büyük bir dikkatle karşılıksız bıraktı.

Aqiao yirmi üç yaşındaydı. Açmak istediği küçük bir kâğıt çiçek tezgâhı vardı, evlenip evlenmeyeceği de henüz belli değildi. Daha şimdiden Qin ailesinin ardından dükkânı devralacak kişi ilan edilmek istemiyordu. Qin Nine onun sözünü bitirmesini beklerken elindeki bambu şeridi fazla bükmüştü. Bırakınca şerit parmağının üstüne çarptı. Geleceğin onca iyiliğini daha baştan sıralamıştı ama karşısındaki insan bunu, bugün bütün varlığı elinden alınacakmış gibi duyuyordu. Qin Nine yıllarca o sesi nasıl duymamıştı?

Öğleden sonra Xu Teyze yağ parasını ödemeye geldi. Yanında incecik bir balık getirmişti. Qin Nine’nin artık bir çırağı olduğuna göre biraz rahat edebileceğini söyleyip güldü. A Qiao elinde kâğıt paketiyle tam çıkıyordu. Hemen, birkaç iş yapmak için geliyorum, çırak değilim, dedi. Xu Teyze, aa, deyip üstelemedi, kapı perdesi inince de şimdiki gençler ne çabuk alınıyor, dedi. Qin Nine de bir şey söyleyecekti, sonunda yalnızca, o bu işi zaten biliyordu, benim çırağım olmadı, işime geleni hemen onun adına kabul edemem, dedi.

Balık çok inceydi, pulları kazınınca geriye pek et kalmıyordu. Xu Teyze bunun ucuz olduğunu, Qin Nine’nin ağzına biraz taze balık tadı gelsin diye getirdiğini, bir topluluğa ziyafet hazırlamadığını söyledi. Qin Nine balığı bıraktı, birden Lanting’de o geceki çorbayı hatırladı. Kızı ona yalnızca bir kâse doldurmuş, hoş geldiğini kanıtlamak için ayrıca on iki çeşit yemek dizmemişti. Xiaoman’ın kendisini daha uzun kalmaya çağırmamasına hâlâ içerliyordu. Yine de kalmak kolay, dediği sırada odadaki iki yatağın nasıl serileceğine hiç bakmadığını hatırlıyordu.

Akşamüstü He’lerin evine, kapıya bir bakmaya gitti. A Zhao, Ding’lerden birkaç günde bir pencereyi açmalarını istemişti. Luo Yan kucağında kurumuş yorganla tam avludan çıkıyordu. Qin Nine kapıda durup yüksek bambu feneri tahta rafın üzerinde gördü. Başlığında üçüncü ayda kendi yapıştırdığı yeni kâğıt duruyordu. Fener artık kimsenin sürekli aydınlık tutulan penceresine ait değildi. A Zhao ne zaman dönecek, diye sordu. Luo Yan, mektupta dokuzuncu ayda gelip tahtalara bir bakacağını, süre dolunca kirayı yeniden görüşeceklerini yazmış, hepsini bir gelişte bitirmeye acelesi yok, dedi.

Luo Yan, Ding Sui’nin birkaç yeni püskül siparişi aldığını, her gün annesinin renkleri eski usul bir araya getirdiğinden yakındığını, ardından da elinin çabukluğunu övdüğünü anlattı. Qin Nine gülerek dinledi. Dükkâna dönünce dolaptan kimsenin gelip almadığı iki eski lamba sapını çekip Aqiao’nun denediği küçük kâğıt çiçeklere yer açtı. Sonra fazla mı taviz verdiğini düşündü. Aqiao yarın bütün yuvarlak lambaları bile kareye çevirir diye en sık kullandığı yuvarlak iskelet kalıbını ayrı bir yere kaldırdı. Eski ustalığının tamamını bir çırpıda ayak bağı saymadı.

Ertesi gün Aqiao’yla konuştu. Bundan sonra her gün yarım gün gelecek, ayda yüz seksen wen alacak, kâğıt çiçekler ayrıca parça başı ödenecekti. Acele bir iş yüzünden akşama kalırsa onu da yüz yüze konuşacaklardı. Her gün kullanılan lambaları onarırken müşterinin istediği değişikliklerden hangilerini yapacağına kendi karar verebilir, pahalı malzeme ve yeni bir lamba partisinin tamamı için Qin Nine’ye danışırdı. Aqiao dinledikten sonra ilk olarak, eski borcu olan müşteriye bugün veresiye yok diyebilecek miyim, diye sordu. Qin Nine’nin aklına yıllardır tanıdığı birkaç kişi gelince dili tutulur gibi oldu. Yine de iki alışverişin borcu birikti mi önce eski hesap kapanacak, benim tanıdıklarım için de kural aynı, dedi.

Ücrette anlaştıktan sonra Nine Qin yeni tarifeden yarım aylığı peşin verdi. A Qiao parayı kaldırdı, önce kâğıt aldı, sonra eve küçük bir paket tuz götürdü. Nine Qin onun parayı nasıl ayrı ayrı kullandığını görünce yüz seksen venin bir başkasının hayatına da yol döşediğini anladı. Genç diye, evi yakında diye buna hep ufak bir yardım gözüyle bakamazdı.

Tezgâhın anahtarlarından birini teslim etti. A Qiao anahtarı bir iple beline bağladı. İşe koyulunca birden daha çok kızı gibi davranmaya başlamadı, ona anne de demedi. Yalnızca ayrılırken ertesi sabah başka bir yere kâğıt götürmesi gerektiği için bir çeyrek saat geç geleceğini söyledi. Qin Nine içinde biraz boşluk hissetti. Ardından, biri her gün bu boşluğu doldurmaya gelse ne kadar uğraşsa da onu dolduramaz, diye düşündü. Hesap sayfasının üstüne ağırlık koyup ilk kez A Qiao’dan yarım gün dükkâna bakmasını istedi. Kendisi nehir kıyısında biraz oturacaktı.

Nehirden fasulye sepetleriyle yüklü bir tekne geçiyordu. Genç kayıkçı suyun üzerinden kıyıdakilerle atışıyor, birkaç sözden sonra yine gülüyordu. Qin Nine sıcak çöreğini bitirip eli boş kalınca önce çok huzursuz oldu. Birkaç kez dönüp fenerlerin kâğıdı eğri mi yapıştırıldı diye bakmak istedi. Sonra ileride bir marangozun pencere onardığını gördü, ayakta biraz seyretti. Yatay çıtanın daha dar olması gerektiğini söyledi. Ötekiler her dediğini dinlemedi, testereyi bildikleri gibi indirdiler. İşin tuhafı, Qin Nine buna bütün gün içerlemedi.

Eve dönünce kâğıt çıkarıp Xiao Man'a mektup yazdı. İlk iki satır dükkândaki yeniliklerle doluydu. A Qiao'ya gelince önce bu çocuk söz dinliyor diye yazdı, durup üstünü çizdi; yerine eli ince iş tutuyor, kare fenerleri güzel yapıyor yazdı. Burada çalışmayı kabul eden birini önce söz dinleyip dinlemediğiyle değerlendirmemeliydi. Yazısı acemiceydi; çizdiği yer küçük bir kül yumağına benziyordu. Kâğıdı değiştirmek istedi, sonra A Sheng'in yanlış yazdığı harflerin de kendi kâğıdında kaldığını hatırlayıp yazmayı sürdürdü.

Eylülde vakti olursa iki gece kalmaya gelmek isteyip istemediğini sordu. Uygun günü Xiaoman seçebilirdi, kendisi dükkândaki işlerini ona göre ayarlardı. İnsan yaşlanınca kaç kez daha görüşebileceği belli olmaz, diye yazmadı, gelmezsen de boş ver, diye de yazmadı. Bu sözlere öyle alışıktı ki daha kalemi eline almadan zihninde bir cümle olmuşlardı. Bitirince şunu da ekledi: A Sheng’in dersi varsa getirmek zorunda değilsin. Gelmek isterse ona masada yer ayırırım, ders kitabını dükkânın kapısında bırakmasına gerek kalmaz.

Mektubu gönderdikten hemen sonra cevap gelmedi. İlk iki gün nehirden geçenlere durmadan sordu. Üçüncü gün Luo Yan’a sorunca o tarafın gidiş dönüşü de zaman alır, A Zhao’nun mektupları hiç bu kadar çabuk gelmedi, dedi. Qin Nine biraz mahcup oldu. Dükkâna döndüğünde, oturur oturmaz yine tekneleri saymasın diye kapının önünde suya bakan tabureyi yarım adım geriye çekti. Mektup gitti diye dükkânın işleri durmamıştı. İki kez veresiye almış eski bir müşteri, beklendiği gibi bir kolaylık daha istedi.

Aqiao sözünü söylemişti, müşteri de Qin Nine’ye döndü. Bunca yıldır tanışıyorlardı, bir lambayı bile önce verip parasını sonra almaya yanaşmaz mıydı? Qin Nine eski hesap defterini tutarken yardımcısından daha gönlü bol görünmek için neredeyse başını sallayacaktı. Aqiao yanında sessiz kaldı ama yüzü gerildi. Sonunda Qin Nine müşteriden önceki iki alışverişi ödemesini istedi. Sesi her zamankinden biraz daha sertti. Bu sertliğin bir kısmı otoritesindense tanıdık birinin önünde kuralı kendisinin koyduğunu söylemeye alışık olmamasındandı.

Müşteri pek hoşnut ayrılmadı. Qin Nine’nin içine bir ağırlık çöktü. Dönüp A Qiao’ya sözlerimiz fazla mı sertti diye sordu. Sorusu ağzından çıkar çıkmaz bu tatsızlığın sorumluluğunu yine ona yüklemek istediğini anladı. A Qiao, az önce önce feneri götürmesine izin verseydik eski borcu bir daha açmazdım, dedi. Qin Nine bir süre sustu, bir kâğıt alıp bugün tahsil ettiği tutarı yazdı. Yüzünü kurtarmak için kâğıt yapıştırmasında küçük bir kusur aramaya kalkmadı. Ancak akşamüstü, az önce biraz kötü hissettim, söylediğinde bir yanlış yoktu, diyebildi.

Xiao Man’ın cevabını Zheng Qin’in teknesi ancak yedi gün sonra getirdi. Dokuzuncu ayın on ikisinde Tongwei’den karşıya geçmeyi, on dördünde dönüşe çıkıp on beşinde Lanting’e varmayı planlıyordu. Ardından yapılacak sonbahar etkinliğine yetişmesi gerekiyordu. A Sheng de gelmek istiyordu ve kaçıracağı iki dersin telafisini hocasıyla konuşmuştu. Çok şey hazırlamaya gerek yoktu. Dükkânda işler yoğunsa Xiao Man bir öğün yemek yapmaya da yardım edebilirdi. Qin Nine o birkaç satırı iki kez okudu. Aklına ilk gelen yine iki gecenin fazla kısa olduğuydu. Ancak sonra çocuğun kâğıdın kenarına upuzun bir flüt çizdiğini fark etti.

Yanıt olarak anladığını yazdı. Üçüncü gece için çoktan serdiği yatağı mektuba katmadı, hemen toplayıp dolaba da kaldırmadı. İnsan birini özlemle beklerken elleri ağzından biraz daha fazlasını yapardı. O yorganı bahane edip başkasından bir gün daha istememesi yeterdi. Aqiao ayın on ikisinde bütün gün dükkâna gelsin mi diye sordu. Gerek yok, dedi. Sabah her zamanki gibi çalışır, öğleden sonranın işlerini önceden bölüşürlerdi. Acil bir onarım olursa arka kapıdan seslenirdi.

Xu Teyze daha sonra, kızı onca zamandan sonra nihayet dönecekken dükkânı hâlâ kapatmadığı için ona takıldı. Qin Nine, iş varsa yapılır, insanın karnı da doyacak, dedi. Bunu söyledikten sonra on altı yıl önce Xiaoman’a tiyatroya gitmemesini aynı sözlerle söylediğini hatırladı. Sanki ancak kendi tezgâhında fener kâğıdı yapıştırmak iş sayılırdı. Bu kez Xu Teyze’nin peşinden gidip açıklama yapmadı. Akşam masayı silip temizledi, en kolay devrilecek tutkal kâsesini iç tarafa aldı, çocuğun kâğıdıyla kalemini koyabileceği bir yer bıraktı.

Pencerede bu yıl yeni kâğıtlanmış yuvarlak fener asılıydı, bir süre yakıp denedikten sonra kaldırabilirdi. Qin Nine fitili kıstı. Sokaktaki ayak seslerinin seyrekleştiğini duydu, sudan gelen her kürek sesinde artık ayağa kalkmadı. Yarın iki kare fener daha yapacaktı. Dört köşeyi katlamak zordu, A Qiao’ya önce yanında denemesine izin vereceğine söz vermişti. Kızı geldiğinde oda geçmişten pek çok şey barındıracak, henüz görmediği birkaç yeni şey de olacaktı.