Sıcakta Yeniden Prova Edilen Eski Oyun

Yedinci ayın en sıcak günlerinde Gao Shoucheng provaları gün ağarır ağarmaz başlattı. A Zhao geldiğinde salon daha süpürülüp bitmemişti. Gu Ming ise iki kısa tahtanın üstüne çıkmış, püskülsüz tahta kılıcıyla önüne gerilen ipi yana itiyordu. Artık her gün ayrıca Changqing Topluluğu’nun oyunundan bir bölüm çalışıyordu. Şakakları hep terliydi. A Zhao’yu kucağında kostüm bohçasıyla görünce önce yol verdi, bohçayı almak için elini uzatmadı. On gündür baş başa doğru dürüst konuşmamışlardı.

Salonda bir çay kâsesi taburenin üstüne ters kapatılmıştı. Cai Heng davula üç kez vurup Xiaoman’ın şarkıya girmesini bekledi. Xiaoman bir vuruş gecikince Gu Ming de dönemedi. Tahta kılıcı havada kaldı, sanki asacak yerini henüz bulamadığı bir çamaşır sırığı tutuyordu. Lu Heniang gülerken kıyıya çöküp “Bu tekne kalkana kadar ben yaşlanacağım,” diye seslendi. Xiaoman gülmedi. Cai Heng’den eski notalara göre bir daha çalmasını istedi.

İkinci denemede de giriş tutmadı. Cai Heng tokmakları bıraktı; o iki vuruş aynı nefese sıkışınca bileğini çeviremediğini söyledi. Xiaoman, “Eskiden hep böyle giderdi,” dedi. Söz ağzından çıkar çıkmaz salon sessizleşti. Azhao düğmesini aramak için başını eğdi, ama gözleri Xiaoman’ın elindeki eski notaya kaydı. Kâğıtta Lu Zheng’in bıraktığı kalın mürekkep noktaları vardı; altıncı ayda davul sehpası sökülürken Xiaoman onu atmaya kıyamamış, defterinin arasına koyup getirmişti.

Cai Heng önce kâğıdı biraz ileri itti. “Usta Lu'nun bunu çalabildiğini biliyorum. Ben ancak böyle çalabiliyorum.” Kendi vuruşunu gösterdi. Yarım vuruş uzayınca kayık sanki bir an dalgaya takıldı. Xiaoman kaşlarını çatıp böyle ağır aksadığını söyledi. Lu Heniang ise tahtanın üstünden doğruldu, kayık sırığını bir hareketle arkasına dayayıp başını kaldırarak Gu Ming'e baktı. O ana dek dümdüz akıp giden vedaya birden elini bırakmaya kıyamayan bir hâl geldi.

Gu Ming tahta kılıcı yeniden beline soktu, hafifçe silkelenip tam bir sonraki davul vuruşunda ipi aştı. Lu Heniang onu tutmak için uzanınca eli boş kaldı. Bir adım gerileyip oyunda olmayan bir lafla ona “vefasız” diye çıkıştı. Salondakiler ancak o zaman gülmeye başladı. Gao Shoucheng bu söz kalamaz, arkadan uğurlama geliyor, dedi. Lu Heniang, öyleyse gerçekten kurtulmaya çalışmasın, bir okumuş adam numara yapmasını bilir herhâlde, diye karşılık verdi. Gu Ming oracıkta ona gereğinden fazla eğilerek selam verdi. Başlığının kanadı Lu Heniang’ın burnunun ucuna sürtünce sırıkla bir darbe daha yedi.

Xiao Man da güldü. Kalemiyle kâğıdın kenarına küçük bir daire ekledi, eski mürekkep noktasını karalamadı. Üçüncü denemede söyleyişindeki nefesi davul vuruşunun ardına kaydırdı; sonunda Cai Heng'i orada olmayan birine uyarak bileğini çevirmeye zorlamadı. A Zhao, Lu Heniang'a ter bezi uzatırken Xiao Man'ın kalemin sapını hafifçe dişleri arasına aldığını, hâlâ o küçük bölüme baktığını gördü. Rahatlamış görünmüyordu; yalnızca denemeyi sürdürmeye razıydı.

Yarım perdeyi denedikten sonra Lu Heniang giysiyi silkeleyip masaya serdi. Giysi küçük sahnede iki kez kullanılmıştı, astarın bir yeri hâlâ omza yapışıyor, sökülen boncuk dizilerinden biri de dağılmış duruyordu. Lu Heniang önce bir sonraki temsile kadar onarılıp onarılamayacağını sordu, sonra yeninden küçük bir para dizisi çıkardı. «Geçen seferden kalan yüz wen. Topluluk bugün hesabı kapattı, bu senin.» A Zhao parayı sayıp kesesine koydu. İki yüz wenlik iş ücretinin ikinci yarısıydı. Ye Zhen'in otuz altı wenini önceden ödemişti, başkasının yaptığı sökme ve yıkama işini kendi fazladan kazancı sayamazdı.

Para gerçekti, burada kalıp giysi dikmenin verdiği sevinç de gerçekti. Ter lekesinin olduğu yeri kaldırırken hâlâ biraz gurur duyuyordu: Lu Heniang artık üstünü çıkarırken önce onu arıyor, bohçayı doğrudan Xiaoman’ın eline tutuşturmuyordu. Ama yeni giysi, topluluğun haziranda kaçırdığı temsilin parasını geri getirmemişti. Duvar dibinde geçici hamallara ait iki yatak takımı eksilmiş, Gao Man’ın malzeme dolabında da bir göz boşalmıştı.

Gao Shoucheng avluda eylül gösterilerini konuşuyordu. Biri Gu Ming’i anınca pencerenin ardından “Liusheng’i devralacak biri var, gösteri aksamaz,” dedi. Gu Ming su içiyordu. Bunu duyunca kâseyi ağzında bir an durdurdu, ardından içmeye devam etti. Azhao, Lu Heniang’ın omzundaki kalın ipliği çekerken birden elini sıktı. İnce iplik parmak eklemini beyazlatacak kadar derine bastı. Gu Ming’in sonbahardan sonra gideceğini söylediğini, eylüldeki gösteriye daha yetişeceğini sanmıştı.

Öğle vakti Gu Ming sökülen giysi kuşağını geri getirdi. Changqing'in onu sekizinci ayın yirmi altısında toplulukla Lanting'den ayrılmaya çağırdığını, dokuzuncu ay önce Xuncheng'e gideceklerini söyledi. Topluluğa girer girmez başoyuncu olmayacaktı; iki rolün yedeğini üstlenecek, ayrıca birkaç yerde sahneye çıkacaktı. Kalacak yeri, günlük yemeği ve taban ücreti belirlenmişti; buradaki gibi yalnızca gösteri olduğunda pay almaktan daha güvenliydi. A Zhao sordu: “Peki daha ne umuyorsun?” Gülerek cevap verdi: “Bir an önce yalnızca benim söyleyeceğim, kimsenin yerine geçmeyeceğim bir bölümüm olmasını.”

Burada zaten Liu Sheng’in bütün oyununu söyleyebildiğini hatırlatmak istedi ama söz ağzına kadar gelip kaldı. Dar salonda bütün bir oyun mu, büyük sahnede tek bölüm mü daha değerliydi, buna onun adına karar veremezdi. Gu Ming de onu geleceğinden söz ederek avutmaya çalışmadı. Birçok kişiden ayrılmaya gönlüm elvermiyor, dedi. Bunu söylerken A Zhao’nun ellerine baktı, sonra gözlerini avludaki tahta kılıca çevirdi. Sanki fazla şey söylerse artık gidemeyeceğinden korkuyordu.

«Liang Qiu seni sordu,» dedi sonunda. Liang Qiu, Changqing'in kostüm odasından sorumluydu. Lu Heniang'ın ağır süsleri çıkarılabilen giysisini küçük sahnede görmüş, ölçüleri dinleyip eski giysileri sökmeye de yanaşacak birini bulmak istemişti. İşe girer girmez bütün giysileri üstlenmeyecekti. Önce sahne aralarında değiştirilen iç giysileri onaracak, ücretini ay sonunda alacak, yoğun aylarda gece işi ayrıca hesaplanacaktı. Gu Ming, Liang Qiu'nun bunu iki gün önce bizzat sorduğunu söyledi. A Zhao isterse kendisi gidebilirdi, Gu Ming'in kefil olması gerekmiyordu.

A Zhao sözün ilk yarısını duyunca içi bir an aydınlandı, sonra hemen temkinli davrandı. “Giysiyi mi gördü, yoksa senden mi duydu?” Gu Ming önce kendisinin adını söylediğini, Liang Qiu’nun giysiyi sonra gördüğünü kabul etti. A Zhao’nun nedense keyfi kaçtı, sanki giysinin değerinden yarısı kırılmıştı. Gu Ming bunu fark etmeden, orada yıkama ve kurutmaya ayrılmış bir avlu olduğunu, yağışlı havada çamaşırların ertesi gün giyilecek üstlüklerle aynı ipe sıkıştırılmadığını anlatmayı sürdürdü.

Gu Ming, Liang Qiu'nun atölyedeki herkesin başoyuncunun peşinden koşmasına izin vermediğini de söyledi; bir işi mutlaka birinin bitirmesi gerekiyordu. A Zhao bunu duyunca, daha önce güçlü biri diye düşündüğü kişinin insanların giysilerini yere atıp yeniden yaptıran türden biri olduğunu fark etti. Liang Qiu'yu hiç görmemişti, ama gitmese de içi rahat etsin diye o büyük atölyeyi çoktan birçok acımasız yüzle doldurmuştu. Yalnızca bakmaya gidip hemen yanıt vermemesinin mümkün olup olmadığını sordu. Gu Ming, Usta Liang'ın meşgul olduğunu, gelmemiş biri için yarım yıl yer ayırmayacağını, erken gidip kendisinin sormasını söyledi. Hoşa giden sözler değildi, ama o yola ilk kez bir son nokta ve bir tarih verdi.

Akşamüstü Azhao hâlâ o ayrı kurutma ipini düşünüyordu. Haziranda nemli giysilerin başında kurusunlar diye beklediğini, yağdan tasarruf edeceğim diye kandili bir çeyrek saat daha yakmaya bile çekindiğini düşündü. Ye Zhen yardıma geldiğinde dirseklerinin durmadan birbirine çarptığını hatırladı. Yeterince yer olsa, biri kumaşı hesabına göre verse, her parça kestiğinde bir sonraki on günün yamalarına kumaş kalmayacak diye kaygılanmasa, giysi dikmek nasıl olurdu? Böyle bir atölyede kendisine de bir yer olabileceğini hiç ciddi ciddi düşünmemişti.

A Zhao Liang Qiu’yu sorunca Xiaoman önce adını duyduğunu, çok becerikli biri olduğunu söyledi. Bir süre sonra da, “Büyük toplulukların kuralı çoktur.” dedi. A Zhao birden biraz öfkelendi: “Burada kural az mı?” Xiaoman katladığı yakayı bırakıp başını kaldırdı. İkisinin de aklına ortak kullanılan iki top kumaş, o kol ve birlikte kaldıkları ilk gece sözünü etmeye çekindikleri loş fener geldi. Listeyi uzatmadılar.

“Daha yeni biraz öğrenmişken gidersen, kimse doğru dürüst giysilere dokunmana izin vermez diye korkuyorum,” dedi Xiao Man. Söyler söylemez kendisi de bunun haksız olduğunu hissetti, ekledi: “Belki onlar benden daha iyi öğretir.” A Zhao tam da bundan korktuğunu kabul etmek istemiyordu. Burada artık insanlar onu arıyordu. Bazen kendisi bile bu insanların ona ulaşmak kolay olduğu için mi, yoksa gerçekten yerini kimse tutamayacağı için mi geldiğini unutuyordu.

A-Sheng dışarıdan koşup geldi, yeni öğrendiği birkaç karakterin yazılı olduğu kâğıdı kaldırıp Öğretmen Shen’in sık gittiği bir yeri yazmasını istediğini söyledi. “戏堂” yani “tiyatro salonu” yazmıştı ama bir çizgisi eksikti. Gu Ming bunu görünce gülerek tam da iyi olmuş, ben gidince boşalacak köşeyi öylece bırak, dedi. Çocuk şakayı anlamayıp eksik çizgiyi ciddiyetle tamamladı. Xiaoman kâğıdı havalanıp kıvrılan oyun metninin köşesine koydu ve Gu Ming’den yeni ritmi yeniden denemesini istedi. Gidişi konuşup bitirmişlerdi, yine de salon bu gece o perdeyi sonuna kadar söylemesine muhtaçtı.

Azhao eşiğin yanında oturup dinledi. Gu Ming sahneye çıkmadan önce belini yokladı, tahta kılıcın kayışını yanlış iliklediğini fark edince ona baktı. Azhao gidip onun yerine iliklemedi, yalnızca kayışın ikinci deliğini gösterdi. Gu Ming başını eğip tokayı yeniden geçirdi, ona gülümsedi ve sahneye girerken ayağı bir tahtanın yarısına eğri bastı. Hemen o hareketi sürdürüp vedalaşmak için diz çökmüş gibi yaptı. Lu Heniang gülerek yine araya başka bir oyun sıkıştırdığını söyleyip ona çıkıştı. Azhao da güldü ama göğsündeki sızı geçmedi.

İş bitiminde Gao Shoucheng ona eski bir kaftan verdi, Gu Ming’ın ölçülerine göre tadilata hazırlamasını söyledi. Kimin giyeceğini sordu. Kumpanya sahibi Han Rong’un giyeceğini, sekizinci ayda geleceğini, biraz yaşlı olduğunu, uzun yıllardır genç bir bilgin rolüne çıkmadığını söyledi. A Zhao giysiyi tezgâha geri koyup kol uzunluğuna adam geldikten sonra karar vermesini rica etti. Adam onu yavaş buldu, ama sonunda yalnızca başını salladı; Gu Ming’dan kalan ölçü kâğıdını uzatmadı.

Odaya dönünce defterini açtı. Başlardaki birçok not hâlâ annesinin eski kâğıtlarındaki usulle yazılmıştı. Bel, omuz ve kol ölçülerinin yanına küçük yazılar sıkışmıştı. Sonraki sayfalardaysa terledikten sonra yapılacaklar, davulun vuruşunu yakalama, geri adım ve soyunma sırası vardı. Bunların çoğuyla annesi bile karşılaşmamıştı. Cetvelle yeni bir kâğıdı düzleştirip Liang Qiu’nun adını, sonra da Qingxing Sahnesi’nin arka avlusunu yazdı. Yazısı düzgün ve özenliydi, sanki henüz kabul etmediği bir iş için önceden yer ölçüyordu.

Xiaoman yatağın öbür ucunda eski notaların dikiş ipini söküyor, dağılmış sayfaları yeniden dikmek istiyordu. Azhao elini uzatıp sayfaları tuttu. İkisi de kimin gidip kimin kalacağını açmadı. Pencereden giren sıcak rüzgârla sayfalar birden baş kaldırdı. Xiaoman ansızın eski uğurlama sahnesinin fazla hızlı geçtiğini, Aheng daha kızmaya fırsat bulamadan Liusheng’in kıyıya çıktığını söyledi. Azhao, “Bugün eli boş kaldığı o an pek net görünüyordu,” dedi. Xiaoman bunu duyunca yeni vuruşun yanına bir küçük halka daha çizdi.

Yine de eski partisyonu dikip bir defter hâline getirdiler. Kalın mürekkep noktaları da yeni halkalar da içindeydi. A Zhao ertesi gün atölyeye bakmaya gidecekti, bu gece önce Xiaoman için iğneye iplik geçirdi. İğnenin gözü küçüktü, kandilin fitili yana kaymıştı. Kandili bir kez yerinden oynatınca ipliği geçirdi, bu küçük işi kalmak için bir sebep saymadı.