Fener Dükkânındaki O Pencere

Qin ailesinin lamba dükkânının kapısı Azhao’nun hatırladığından dardı. Eskiden hep babasının ardından girer, onun omuzlarının üstünde sallanan lambaları görürdü. Bu kez hesap defteri elinde kendisi gelince kapının sağında henüz kâğıt kaplanmamış üç abajur iskeleti, solunda da yüksek ayaklı bir tabure olduğunu fark etti. Yan dönmeden girerse eteği bambu şeritlere takılacaktı.

Tezgâhın arkasından yanıt gelmedi. Geriden ince bir kazıma sesi geliyordu. Qin Nine küçük bir bıçakla bir bambu şeridin ucunu düzeltiyordu. Dizinde eski bir önlük vardı, parmak aralarına kurumuş tutkal bulaşmıştı. A Zhao’nun sesini duyunca önce bıçağı güvenli bir yere koydu, sonra tezgâha tutunup dışarı çıktı. A Zhao kapının yanındaki eşyaları onun için çekmek istedi ama Qin Nine dokunma, dedi. İskeletler boylarına göre dizilmişti, karışırsa öğleden sonra yeniden aramak gerekecekti.

Azhao hesap defterini ona doğru itti. Alacak istemeye geldiğini söylemedi, yalnızca babasının son sayfaya bir fener yazdığını ve nereye gittiğini belirtmediğini anlattı. Qin Nine defteri hemen almadı. Önce elini uzatıp kapağını yokladı, babasının kışın hastayken bile yastığının yanında tuttuğu defter bu muydu diye sordu. Azhao başını salladı. Qin Nine’nin hâlâ başını eğdiğini görünce baştan aramasına gerek kalmasın diye yazılı sayfayı açtı.

Qin Nine okuyup bitirince, “Bana ödünç vermişti,” dedi.

Bunu öyle alçak sesle söyledi ki sanki cümleyi önceden çalışmıştı da gerçekten biri gelip sorunca söz, dudaklarındaki güce denk düşmemişti. A Zhao istemsizce etrafına baktı. Kirişte boy boy ondan fazla fener asılıydı. Kimi sade ve yeni kaplanmıştı, kimine açık renk çiçekler çizilmişti. Kapıya yakın yerde de kesilmeyi bekleyen bir yığın kâğıt vardı. Fener yapan biri her yıl iskeleden niye fener ödünç alırdı? Soruyu dile getirmedi ama bakışını gizlemeye yetişemedi.

Qin Nine dolabın altından eski bir bambu fener çıkardı. Kulpunun şeritleri yeni iskeletlerinkinden çok daha koyuydu. Bakır kopçası parlayana dek silinmişti. Kılıfın kenarındaki bir yırtık ince bambuyla onarılmış, ışığa yakın bakınca onarılan yer daha sık dokulu bir boğuma benziyordu. A Zhao, babasının eskiden böyle yüksek kılıflı bir fener kullandığını hatırladı. Sonradan tekneye daha hafif fenerler asılmış, eskiler pek görünmez olmuştu. Almak için elini uzattı, ama Qin Nine kulpu tutmayı sürdürdü. Geçen yıl kılıfı onarıp geri gönderecektim, dedi, baban kullanacak başka fenerim var, acele etme deyince öylece kaldı.

“Tekneye geri götüreyim.” dedi Azhao. Yaşlı kadını feneri bırakmaya zorluyormuş gibi geldi, hemen ekledi, “Kullanmam acil değil.”

Qin Nine ancak o zaman feneri A Zhao’nun avucuna vermek yerine tezgâhın üstüne koydu. Muhafazası yüksek olduğu için nehre bakan pencerenin yanında durunca karşı kıyıdan görülebileceğini söyledi. Dükkânın kendi fenerleri de ışık veriyordu, ama o zaman buna alışmıştı. Bahar yaklaştıkça gözüne en uygun gelen yine bu fener oluyordu. Önlüğünü ters çevirip elindeki kuru tutkal kırıntılarını silkeledi. İnce toz yenine düştü, bir daha silkelemedi.

Azhao, Qin ailesinin eskiden bir kızı olduğunu biliyordu. Adı Xiaoman’dı, yılın güneş dönemlerinden 小满 ile aynı adı taşıyordu. Çocukken adını ancak birkaç kez duymuştu. Kimi tiyatro öğrenmeye gittiğini, kimi biriyle kaçtığını söylerdi. Anlatılanlar değişse de sözün sonu hep alçalırdı, sanki çocukların devamını sormasına izin yoktu. Artık yirmi iki yaşındaydı ve bu sözleri duyunca o yıllarda yemek sofrasına birden çöken sessizliği hâlâ hatırlıyordu. Ama o kızı gerçekten görmüş olan birini hatırlamıyordu.

“Gittiği yıl sen ancak bu kadardın.” Qin Nine elini tezgâhın köşesi hizasına kaldırıp hemen indirdi, “Ben hep senden pek büyük değilmiş gibi hatırlıyorum.”

Aralarında aslında on iki yaş vardı. A Zhao içinden hesapladı ama düzeltmedi. Qin Nine, on altı yıl önce Xiaoman’ın tekneyle gezen bir tiyatro kumpanyasına katılıp gitmek istediğini anlattı. O ise kızına bir aileyi uygun görmüştü. Adam ufak çapta ticaret yapıyor, tarladan da pay alıyordu. Hiç değilse hayatı teknede sürüklenerek geçmezdi. Qin Nine kocasını yeni kaybetmişti, dükkânın kâğıt borcu vardı. Kızı ağzını açıp yalnızca sahnede söylemek istediğini belirtince, annesi onun kendi kalan ömrünü de beğenmeyip bir kenara attığını düşünürcesine öfkelenmişti.

“Çıkıp gidersen burayı bir daha evin bilme, dedim.” Qin Nine parmağını fenerin tokasına bastırdı. “O zaman böyle dersem mutlaka korkar sanmıştım.”

Azhao, Xiaoman adına cevap vermedi, onun yerine korkup korkmaması gerektiğini de bilmiyordu. Dışarıdan tam o sırada omzunda yük taşıyan bir kadın geçiyordu. İkisini tezgâhın yanında görünce yeni fener başlığını ne zaman alabileceğini seslendi. Qin Nine hemen sesini değiştirdi. Öğleden sonra, kâğıt daha kurumadı, dedi. Kadın inanmayıp gövdesinin yarısını içeri uzattı, başlığın gerçekten kurumaya bırakıldığını görünce gitti. O gidince dükkânda eski sözlere kalan yer daha da daraldı. Azhao bir tabure bulup oturmak istedi ama oturursa her şeyi sonuna kadar dinlemeye hazırlanmış gibi görüneceğinden çekindi.

Qin Nine kapının yanındaki yüksek tabureyi ona doğru çekti, kendisi ayakta kaldı. Xiaoman gittikten sonra evde bıraktığı giysiyi söküp arka odaya perde yaptığını söyledi. Kesme işi bitmek üzereyken yenlerin kısa kaldığını ve parçaların tam bir perde etmeyeceğini fark etmişti. A Zhao onun baktığı yöne bakınca iç kapının köşesindeki mavi kumaşın altına iki başka rengin eklendiğini gördü. O kadar eskimişti ki başta bir giysi olup olmadığı artık seçilmiyordu. A Zhao, o zaman sökmek canını acıttı mı, diye sormadı. Qin Nine de anlatmayı sürdürmedi.

Xu Teyze tam o sırada geldi. Elinde yarısı boş bir yağ testisi vardı, üç günlüğüne veresiye kandil yağı istedi. Azhao’yu görünce önce tekneyi satıp satamadığını sordu. Azhao başını salladı. Xu Teyze hâlâ kendisini karşıya geçirmesini beklediğini, tekne satılırsa yeni gelenin balık sepetini taşımaya yanaşmayacağından korktuğunu söyledi. Qin Nine testiyi alıp yağı tartarken geçen seferkinin hesabını daha kapatmadığını, üç günü hep yarım aya uzatmamasını söyledi. Xu Teyze, balıklar da üç gün dedik mi söz dinleyip büyüse, elbette daha erken öderim, diye karşılık verdi.

Azhao gülümsedi ve Qin Nine için testinin ağzını tuttu. Yağ ince bir akıntıyla döküldü. Xu Teyze de yüzünü kurtarmak için önce eski borcunun yarısını tezgâha koydu. Ardından eski lambaya bir göz atıp bu defa Azhao’nun onu pek rahat taşıdığını söyledi. Babası her seferinde lambanın tozundan çekinir, koltuğunun altına sıkıştırıp rahatsız rahatsız yürürdü. Sözünü bitirip testiyi alarak çıktı. Başını çevirip Qin Nine’ye ertesi gece çok geçe kalmamasını söyledi. Duvarın öbür yanında balık doğrarken onun yine öksürdüğünü duymuştu.

Dükkânın kapısı sessizliğe kavuşunca Azhao, babasının bu feneri ödünç alıp geri getirmesinin hesap defterine yazılan o tek seferden ibaret olmadığını anladı. Qin Nine testinin ağzında kalan yağı sildi. Her yıl Shangsi bayramı dolaylarında nehirden çok insan geçerdi. Xiaoman hâlâ tekneyle dolaşıyorsa belki bir gün bu tarafa düşerdi. He Huaizhou’dan işini bırakıp onu aramasını istememişti. Yalnızca gözünü açık tutmasını, gerçekten karşılaşırsa eve yemeğe gelmesini söylemesini, eskiyi açmamasını rica etmişti.

“Geçmişi açmazsan dönebilecek mi?” diye sordu Azhao.

Söz ağzından çıkar çıkmaz ikisi de durdu. A Zhao bu kadar açık sormayı tasarlamamıştı. Yalnızca hastayken babasının da «İyileşince konuşuruz» demeyi sevdiğini hatırlamıştı. Sanki konuyu açmadıkça ileride kullanabilecekleri sonsuz gün varmış gibi. Qin Nine başını eğip önlüğünü parmaklarının arasında sıktı, uzun bir sessizlikten sonra bilmediğini söyledi. Kızının taş yürekli olduğunu söylemedi, bu yılların kendisine ne kadar zor geldiğini de anlatmadı. Pirinç kopçaya bir kez daha dokunup A Zhao'ya şehre gitmeyi düşünüp düşünmediğini sordu.

“Tekneyi satınca giderim.” dedi A Zhao. Daha önceki gün tekneye verilen fiyatı geri çevirmişti, şimdi yine de sanki gideceği gün belliymiş gibi konuşuyordu.

Qin Nine bunu duyduğunu söyledi. Xu Teyze sokağın başında birkaç kez He ailesinin kızının ne ince dikiş diktiğini anlatmıştı. A Zhao nedense biraz utandı, sadece giysi tadilatı yaptığını söylemekte acele etti. Qin Nine ise dün gece yırtığını diktiği kol ağzını eline alıp bunu sen mi onardın, diye sordu. A Zhao başını salladı. Yaşlı kadın ipliği içte güzel sakladığını söyledi. Kendisinin eli öyle değildi, bir de kola bulaştı mı dikişleri fenerin gölgesinin bile örtemeyeceği kadar kaba görünürdü.

A-Zhao onun parmağındaki sert nasırı görüp birden Xiaoman hâlâ güneyde mi diye sordu. Qin Nine, geçen ay lamba almaya gelen bir müşterinin Lanting’de Qin soyadlı bir kadını dinlediğini söylediğini anlattı. Kadın hem sahneye çıkıyor hem kostüm sandıklarına bakıyormuş. Sırf soyadı aynı diye kızı olduğuna hükmedememiş ama yaşını sormaktan da kendini alamamıştı. Müşteri otuzlarında görünüyordu deyince başka bir şey sormadı. Hem onun çıkmasından hem de çıkmamasından korkmuştu. O kadarını sorunca dükkândaki kâğıdın fiyatını bile bir sefer yanlış hatırlamıştı.

A Zhao, Lanting'in su yoluyla iki gün sürdüğünü, pek uzak olmadığını söyledi. Qin nine sözü hemen alıp evet, pek uzak değil, dedi. Ama bunu söyledikten sonra ikisi de o lambaya baktı, hiçbiri kapıdan dışarı yürümedi. A Zhao ancak o zaman anladı: Kendi söylediği uzak değil, tekne parasını verip iki günde gidebileceği bir yerdi; yaşlı kadının ağzındaysa, on altı yıl önce söylenmiş sözlere önce insanı incitmeyecek bir başlangıç bulması gerekiyormuş gibiydi.

Aramaya gideceğine söz vermedi. Qin Nine de açıkça yalvarmadı; yalnızca Lanting'e vardığında, gerçekten yolunun üstündeyse Qin Xiaoman'ı sorup soramayacağını sordu. A-Zhao sorabileceğini, ama görüşüp görüşmemenin karşı tarafın isteğine bağlı olduğunu söyledi. Yaşlı kadın başını salladı, sonra kendini tutamamış gibi, feneri götürse tanıyıp tanımayacağını sordu.

“Lambayı geri almaya geldim.” A-Zhao ağır ağır konuştu, “Onu kullanıp kimseyi geri çağıramam.”

Qin Nine bir süre ona baktı, sonunda başından beri fenerin sapında duran elini çekti. Dolaptan kullanılmayan bir oyun ilanı çıkardı, arkasına bulaşmış kolayı silkeleyip yüksek fener başlığını sardı. Kâğıdın köşesindeki soluk kırmızı baskı A Zhao’ya tanıdık geldi. Daha yakından bakacakken Qin Nine öbür kenarı üstüne katladı. A Zhao açıp bakmakta ısrar etmedi. Yaşlı kadın feneri uzatırken yalnızca kâğıdın altında eski bambu şeritler sürtünüp yeniden çatlamasın diye konmuş küçük bir bez parçası gördü.

Tam çıkacakken kapıdan bir müşteri daha girdi. Elinde yeni kaplanmış küçük bir fener vardı. Kâğıdın ince olduğunu söyleyip daha kalınıyla değiştirmek istedi. Qin Nine parmağıyla iskelete hafifçe vurup nereden ışık geçtiğini, hangi kısımların yük taşıdığını gösterdi. Her yanını kalın kâğıtla kaplarsa ışığı yarıya inerdi. Adam dinlemeyip kâğıdı parmaklarıyla sıkmaya kalktı. Qin Nine feneri hemen elinden aldı. Yüzünde az önceki tereddütten eser yoktu.

“Deneyecekseniz iskeleti deneyin, kâğıdı sıkmayın. Bu yüzü bozarsanız yeniden kaplamak için para alırım.”

A Zhao yanda durup onun kâğıdın parasını ve işçiliği açık açık anlatışını dinlerken birden rahat bir nefes aldı. Bu yaşlı kadın, incecik bir kâğıdı korumak için uzanan eli durdurabiliyor, kendince yerini bulmuş şeyi de tezgâhın üstünde sımsıkı tutabiliyordu. Fenerci dükkânında insan bekleyen bir pencereden fazlası vardı. Müşteri sonunda feneri değiştirmedi. Qin Nine feneri paketleyip ilk söylediği fiyatı aldı ve onu kapıya kadar geçirirken az kalsın çarpacağı bambu iskeleti göstermeyi de unutmadı.

Kapıdan çıkınca rüzgâr fenerin kâğıdını hışırdattı. A Zhao bir eliyle feneri taşıyor, ötekiyle kâğıdın köşesini tutuyordu. Gelirken sahibini bulunca bu hesabı kapatacağını sanmıştı. Şimdi fener elindeydi, ama hesabın üzeri henüz çizilemiyordu. Sokağın ağzında durakladı. Hemen iskeleye dönmedi, önce kuru bir yere geçip ambalaj kâğıdını biraz gevşetti, bakalım tanıdığı o ad tam olarak neymiş.