İnsanı Orada Tutan Dikişler

A Heng'in yeni giysisinin önce yalnız bir katı hazırlandı. A Zhao artan kumaşları uzun şeritler hâlinde birleştirip Lu Heniang'dan giysiyi üstüne geçirerek yürümesini istedi. Eteğinde boncuk süsü yoktu, giysi epey sade görünüyordu. Lu Heniang aynaya bakar bakmaz, Arka Nehir'de oynayamadık diye beni tabure ödünç almaya gelmiş bir köy komşusuna çevirme, dedi. A Zhao'nun yüzü kızardı. Bunun astar olduğunu, dışını daha yapmadığını, onu böyle sahneye çıkarmayı düşünmediğini söylemekte acele etti.

Lu Heniang onu dinledi ama kolunu yalnızca söylendiği gibi kaldırmaya razı olmadı. Önce sahnenin yanından dolaşmak, sonra teknenin tahtasına çıkmak, sırığı da ancak en kötü göründüğü açıya döndüğünde değiştirmek istiyordu. A Zhao peşinden izledi. Kâğıda kumaş ölçerken koyduğundan daha çok işaret koydu. Sonunda kâğıdı bir yana bırakıp ağır süslerin ekleneceği yere bir parça ipi gevşekçe tuttu. Kadın dönerken ipi önce dirseği kaldırdı ve A Zhao’nun başta sorun çıkarmayacağını sandığı yer ortaya çıktı.

A Zhao bu kez hemen kesmedi. Bir kez daha aynı adımları atmasını istedi, kendisi de öbür yandan baktı. Üçüncü tekrarda Lu Heniang sabırsızlandı. Bugün yalnız bakıp hiçbir şey yapmazsan yarın yine de bunu giymem gerekecek, dedi. A Zhao bugün hepsini bitiremeyebileceğini kabul etti. Önce bu kısmı iyice görmek istiyordu ki Lu Heniang perde arkasına girince ona «Yavaş çıkar» demek zorunda kalmasın. Lu Heniang ona bir baktı. Önceki mavi kaftanı yeniden alaya almadı ama yalnız iki kez daha yürümeyi kabul etti, kendi şan çalışması da vardı.

Yanlarında izleyen Xiaoman ağır süsleri şimdilik dış katta bırakıp doğrudan dikmek yerine her birini ayrı bağlamasını söyledi. Azhao öyle yaptı. Bağların hepsi derine saklanırsa çıkarırken yine el yordamıyla aranacağını görünce onları kol ağzından kolayca erişilecek bir yere taşıdı. Aynada küçük bir düğüm görünüyordu. Lu Heniang yeterince temiz görünmediğini söyledi ama giysinin eskisi gibi zor çıkmasını da istemiyordu. Üçü düğümün yerini birkaç kez değiştirip sonunda zaten toplanacak olan kumaş kıvrımının içine denk getirdiler.

Yeni yöntemin olağanüstü bir yanı yoktu, hepsi eski eşyalarda bulunabilecek usullerdi. Zor olan, bunları tam bu giyside, tam bu kişinin bu hareketine uyacak yere koymaktı. Bütün sahne kostümleri böyle yapılmalı deyip geçilemezdi. A-Zhao kendi eliyle denemişti ama Lu Heniang terledikten sonra bir daha denemek gerekiyordu. Kumaş kuruyken el rahat çalışıyordu, ıslanınca aynı kolaylığı göstermeyebilirdi. Gao Man acele ettirmeye gelince bugün kesin teslim ederim demedi, yalnızca henüz denemedikleri noktayı açıkça anlattı.

Gao Man hoşnut kalmadı. Küçük gösterinin de günü belli, büyük sahne yok diye ağırdan alamayız, dedi. A Zhao az daha gecenin kalanını da işe verecekti ki Xiaoman önce parmağının dibini tuttu. Elindeki iğneyi sıkı tutamayınca iğne kumaşın üzerine yuvarlandı. A Zhao yüzünün bir an solduğunu görüp yine mi ağrıyor diye sordu. Xiaoman önemli bir şey değil, başka parmağımla devam ederim, dedi. O kadar alışkın bir sesle söyledi ki bunu daha önce pek çok kez yaptığı belliydi.

Azhao işin o yarısını da alıp bu gece kendisinin yapacağını söyledi. Başta gerçekten Xiaoman biraz dinlensin istemişti. Ama malzemenin hepsini kucaklayınca sonunda bir kostümün tamamını kendisinin yapacağı düşüncesiyle biraz heyecanlandı. Bu giysi olursa herkes onun yalnızca dikiş sökmeyi bilmediğini görecek, Lu Heniang da her seferinde dönüp Xiaoman’a sormak zorunda kalmayacaktı. Önceki başarısızlık bu düşünceyi bütünüyle söndürememişti. Azhao daha da hızlı çalıştı, sanki onu kovabilirse varlığını kabul etmesi gerekmeyecekti.

İkinci gece kendi parmakları da sızlamaya başladı, iğneyi başparmağıyla iterken parmağı ara ara uyuşuyordu. Dışarıda herkes uyumuştu, önünde hâlâ bitirilecek iki parça vardı, ertesi sabah provada kullanılacak astar da yıkanıp kurumamıştı. İşi devralmanın bir kostümün başına geçme unvanıyla birlikte, o işi daha önce yapanın her gün sessizce hallettiği bir yığın ufak tefek işi de üstlenmek olduğunu ancak o zaman anladı. Yalnızca Xiaoman'ın yerine kendisi geçerse giysi belki bitirilecekti, ama bu kez kendisi aynı şekilde uykusuzluktan tükenecekti.

Azhao, ne kadar zorlandığını duysun diye Xiaoman’ı uyandırmadı. Önce ertesi güne mutlaka gerekenleri bekleyebileceklerden ayırdı. Sabah çarşıda Ye Zhen’i buldu. Yalnızca şu iki astarı yapıp bu parçaları söküp yıkarsa işi üç günde teslim edip edemeyeceğini, geceleri sıkıştırmayacağını söyledi. Ye Zhen baktıktan sonra otuz altı wen istedi. Kendi çalışma düzenine uyacak, yıpranmış kenarları baştan bildirecek, topluluğun son anda eklediği işleri de onun adına sırtlanmayacaktı.

Otuz altı wen A Zhao'nun bu kostümden alacağı ücretten çıkacaktı. Hesabı yapınca paraya biraz kıyamadı. Ye Zhen pahalı istediği için değildi. Eskiden ne kadar çok iş yaparsa eline de o kadar eksiksiz bir ücret geçeceğini sanmıştı. Şimdi yeterince uyuyabilmek, bakması gerekeni iyice görebilmek ve kendi işini hakkıyla yapabilmek için ücretin bir kısmını önce başkasına vermesi gerekiyordu. Başını sallayıp ne zaman gelip alacağını kararlaştırdı, aynı topluluğun insanlarıyız diye fiyatı indirmesini istemedi.

Ye Zhen sepeti alıp giderken Xiaoman da gördü. Kendi üstüne düşen yarıyı yapamadığı için mi böyle olduğunu sordu. A Zhao hayır, kimse tek elle aynı anda üç iş yapamaz, dedi. Sözleri onu mahcubiyetten kurtarmak için söylenmiş gibiydi ama A Zhao bunda kendi ihtiyacının da payı olduğunu biliyordu. Bu sefer kostümü giyecek kişiyle provanın tamamını yapması gerektiğini, artık bütün vaktini su kovasının başında geçiremeyeceğini de ekledi. Xiaoman bir süre ona baktı, sonunda kumaşı geri kapmadı. Gidip oyun metnini açtı.

Altıncı ayın ortasındaki sıcak artık odaya dolmuştu; kumaşlar çabuk kuruyor, insanlar da bol bol terliyordu. Lu Heniang yeni giysisiyle bir perdelik oyunu baştan sona oynadı. Perdenin arkasına girerken A Zhao'nun kendisini gerçekten sahneden çıkmış gibi karşılamasını istedi; önce durup bağlarını kendi çözmesini beklememeliydi. A Zhao'nun elleri henüz pek hızlı değildi. Bir bağın ucu yanlış yere saklanmıştı, yine durmaları gerekti. Bu duraksamayı her şeyi mahveden bir başarısızlık saymadılar; yalnızca yanlış yeri düzelttiler ve bir daha denediler.

Ağır süsler çıkarıldıktan sonra iç giysiyle hâlâ rahatça dönülebiliyordu. Yandan bakan Gu Ming, bir sonraki giyside Liu Sheng’in de yarım vuruş daha az oyalanmasını sağlayıp sağlayamayacağını sordu. Azhao önce elindeki takımı teslim edeceğini, Gu Ming’in de nasıl değiştirmek istediğini baştan sona anlatması gerektiğini söyledi. Gu Ming elini kaldırıp kabul etti. Tahta kılıcı özellikle önüne koydu, ucundaki süslerden takılmaya en yatkın ikisini çoktan çıkardığını gösterdi. Azhao o yeri ellemekten kendini alamadı. Söylediğinin hatırlanmasına sevindi ama bu sevinçle gidip bir top daha yeni kumaş almadı.

Yeni kostümün dış katı yine parlıyordu. Lu Heniang’ın seçtiği küçük boncuk dizisi ön tarafta çaprazda kalmıştı, dönünce sallanıyordu. Bütün süsleri söküp giysiyi sırf işe yarar hâle getirmemişler, bütün güzelliğin yükünü de aynı iki omza bindirmemişlerdi. Kadın bir süre aynaya bakıp bu kısmı beğendiğini, ama sağ kolun hâlâ biraz uzun olduğunu söyledi. Azhao kolu oracıkta katladı, ondan sırığı yeniden tutmasını istedi ve eli inerken kumaşa gerçekten değmediğini görünce ne kadar kısaltacağını yazdı.

Gao Man topluluğa ait kumaştan artan kenarları inceleyip Azhao’ya ilk aldığı denemelik kumaşın ne kadarının kullanılabilir durumda olduğunu sordu. Azhao onun hepsini elini alıştırmak için kendi cebinden harcadığını sanmıştı. Bu kostümün malzeme hesabına yazılacağını duyunca önce şaşırdı. Gao Man, gerçekten kullanılanı yazarız, kullanılmayanın hepsini topluluğa yüklemeyiz, dedi. “İçten içe herkes benden faydalanıyor diye kızıp da sıra bir şeyi başkasına vermeye geldiğinde hemen gerek yok deme.” Azhao’nun yüzü kızardı ama küçük parçayı uzattı.

Bu takımın işçiliği için önceden iki yüz wen kararlaştırılmıştı. Yüzü peşin verilecek, kalan yüz küçük gösterilerin bir sonraki dizisinin parası toplanınca ödenecekti. Tarihi malzeme alıp iade ederken kullanılan tahta levhanın arkasına yazdılar ki birkaç gün sonra akıllarda yalnızca bugün kimin bir kez ‘güzel’ dediği kalmasın. A-Zhao tarihi kesinleştirdi. İlk geldiği günlerdeki gibi ortam gerilmesin diye sadece olur demedi, otuz altı weni de kimsenin bilmediği bir fedakârlıkmış gibi saklamadı. Ye Zhen’in payını ayırıp kalanı kendine aldı. İlk kez bu işbirliğini, gönlü elverdiği için birinin uğruna bir gece daha çalışmak yerine, işin gerçekten gerektirdiği bir şey olarak dile getirebildi.

Gao Shoucheng giysinin değiştirilebildiğini görünce bir temsil daha koymak istedi. Madem giysi var, salon dolmadıysa seyirciyi bir daha çağıralım, dedi. Önce Lu Heniang başını salladı, iki gecedir boğazı geriliyordu. A Zhao da astarın yarın akşama kuruyacağının belli olmadığını, yedek giysinin tadilatının bitmediğini, son anda temsil eklenirse eskisini giymek zorunda kalacaklarını söyledi. Topluluk başı bir an öfkelendi. Daha yeni bitti, şimdi nasıl oluyor da yine olmuyor, diye sordu. A Zhao kuru ve ıslak iki parçayı avucunun yanına koyup kendisinin dokunmasını istedi. Önünü uzun bir açıklamayla kesmedi.

Gao Shoucheng kumaşlara dokunduktan sonra hâlâ gönülsüzdü ama kimseye ıslak giysiyi kuruymuş gibi giydirmedi. Sonunda ek gösteriyi şimdilik programa yazmayıp bu dizi gerçekten bitince yeniden bakmaya karar verdiler. Azhao biletler yine az satarsa onun bir daha soracağını, kendisinin de her seferinde yalnızca olmaz diyemeyeceğini biliyordu. Bir yedek astarı ayrıca kaydetti. Gerçekten gerekince emeğini hesaplayacaktı. Gelecekteki bütün geceleri daha bugünden o dikişin içine katmadı.

Küçük gösterinin oynandığı gün A-Zhao, giysi değiştirme yerinin kapısında durdu, en aydınlık yere oturmadı. Seyirci sayısı büyük gösteri için beklenenden azdı. Dışarıda para toplama sesi kısa bir süre sonra kesildi. Birinin bu da eski renkte, değiştirmeye paraları mı yok, dediğini duydu. İçi burkuldu, az kalsın perdeyi kaldırıp neresinin yeni yapıldığını anlatacaktı. Tam o sırada Lu Heniang içeri girdi. Elini toplayınca yeni bağın ucu A-Zhao’nun avucuna düştü. Kadının soluğu da davulun ritmi de beklemedeydi.

Artık açıklama yapacak vakti yoktu. Ağır süsler alındı, kuru astar takıldı. Lu Heniang yeniden yürürken yalnızca başıyla işaret etti, sağ omzu artık ilk adımda duraksamıyordu. Azhao sonunda o anda işe yarayan şeyi bilenlerin bunu bilmesinin yeterli olduğunu anladı. Seyirciden gelen o sözün peşine düşüp tartışması gerekmeyebilirdi. Sonraki perdede Gu Ming perdenin ardına girince yeni talimata göre geçmesi için yer açıldı. Asheng bile bambu parçasını alıp yolun ortasında oturmaması gerektiğini biliyordu.

Gösteri bitince Lu Heniang giysiyi geri verdi, ertesi gün elden geçirilecek iki yeri gösterdi ve bugün bu giysiyle sahnede içi rahat yürüyebildiğini söyledi. A-Zhao’yu doğuştan yetenekli diye övmedi, bundan sonra kostüm sandıklarının hepsini ona bırakacağını da söylemedi. Yalnızca bağları birbirine dolanmadan nasıl asacağını sordu. A-Zhao kendi koyduğu kısa işaretleri çıkardı, Gao Man’la birlikte sökülen parçaları ayırdı. Böylece sıradaki kişi de bunları devralabilir, her seferinde kendisinin başında beklemesi gerekmezdi.

Ye Zhen parasını almaya geldiğinde Azhao kararlaştırıldığı gibi otuz altı wen verdi. Ye Zhen sayıp aldı, bir dahaki sefere yine böyle yıkanacaksa içerideki şu dikişin daha geç kapatılabileceğini, böylece ipliği iki kez sökmek zorunda kalmayacağını söyledi. Azhao bunu not etti, önerinin kendi işini elinden aldığını düşünmedi. Ye Zhen gittikten sonra artan parayı kendi küçük kesesine koydu. Kostümün tamamını üstlendi diye ancak gelirin o kısmı da kendisine kalırsa başarılı olacağını düşünmedi.

Gece yatağın altından artık ses gelmiyordu ama Azhao heyecandan uzun süre uyuyamadı. Xiaoman derin uykudaydı, eli yorganın dışında açıktı. Bugün iğne aramayı yine kandil söneceği ana bırakmamıştı. Azhao masanın köşesine yuvarlanan iğne kutusunu kuru tarafa itti, sonra kendisi de uzandı. Avluda Gu Ming hâlâ kılıç adımlarını alçak sesle sayıyordu. O adımlar belki hep aynı sahnede kalmayacaktı. Azhao öbür yanına döndü, kimsenin istemediği yeni bir kostümü onlar için hazırlamaya bir daha kalkmadı.