Küçük Ayakkabıların Bedeli

Asheng yeni ayakkabıları giyince küçük olduklarını söylemedi. Önce odada iki adım atıp anneannesinin yaptıklarının annesininkilerden daha parlak olduğunu söyledi. Xiaoman bunu duyunca kaşlarını çattı. Çocuk normalde en çok yeni ayakkabılardan yakınır, bunu da yüksek sesle söylerdi. Bugünse övmek için sabırsızlanıyordu. Xiaoman çömelip ayakkabının burnuna bastırdı, çocuktan ayak parmaklarını gevşetmesini istedi. Çocuk gevşetemedi. Yüzündeki hafif gülümseme yavaş yavaş bir daha sormasın diye yalvaran bir ifadeye dönüştü.

Nine Qin elini uzatıp giydikçe yumuşayacağını söyledi. Xiaoman önce tartışmadı, oğlundan ayakkabıyı çıkarmasını istedi. Gerçekten de ayağının yanında hafif bir baskı izi vardı. Sakin sakin anlatmak istiyordu ama çocuğun hâlâ anneannesine baktığını, «Beğenmedim,» derse büyüğünü üzeceğinden korktuğunu görünce sesi birden sertleşti. «Ayağını sıkıyorsa söyle. Başkasını memnun edeceksin diye ayağını acıtamazsın.» A Sheng başını eğdi, Nine Qin'in eli de olduğu yerde kaldı.

Yaşlı kadın, çocuğun geçen gelişindeki hâlini düşünerek pay bıraktığını, daha iki ay geçmişken nasıl bu kadar fark olabildiğini söyledi. Xiaoman içini çevirip baktı. Ayakkabının üstü gergindi, çocuğun ayağı da öne doğru uzuyordu. Hepsi bir araya gelince bir gün daha giymekle düzelecek gibi değildi. Annesine gösterdi ama annesi daha önce neden doğru dürüst bir ölçü getirip vermediğini sordu. Kendisi çocuğun ayağını ölçebilecek yerde değildi ki.

“Ben de illa yap demedim.” dedi Xiaoman.

Söz ağzından çıkar çıkmaz ağır kaçtığını anladı. Ayakkabılar, onu zorla evlendirecek bir kâğıt değildi. Annesi onları çocuk için ilmek ilmek dikmiş, iki günlük su yolundan getirmişti. Ama bu küçük iyiliğin sonunda çocuk ayağını sıka sıka onları giyecekse, yine eskiden kendisine söylenen «böylesi daha güvenli» sözünü duyar gibi oluyordu. Ne kadar rahatsız olursa olsun, önce başkasının verdiği emeği gözetmesi gerekirdi. Ayakkabıları masaya koydu, eli de sesi kadar sert olmasın diye uğraştı.

Qin Nine, giymeyecekse giymesin, dedi. Onun sesi de sertti, sanki kimsenin ötekinin verdiğini kabul etmesine ihtiyacı yoktu. A Sheng ikisinin arasında çorapla kalmıştı, ayaklarının altı soğuktu. Önce annesine doğru kaydı, yarı yolda durdu. Xiaoman bunu görünce eski ayakkabılarını giyip Gao Man’ın yanına gitmesini, dün öğrendiği karakterleri yazmasını, burada dikilip onları dinlemesine gerek olmadığını söyledi. Çocuk koşup çıkınca odadan, ikisi için birden üzülebilecek bir çift gözün eksildiğini hissetti.

Annesi yeni ayakkabıları kucağına alıp makas aramaya koyuldu. Xiao Man onun muhtemelen bir kesişte işi bitirmek istediğini anladı; ayakkabıları geri alarak, hiç düzeltilemez değiller, önce iç tarafını sökelim, yüzlerini de mahvetmeyelim, dedi. Parmakları aynı yerde birbirine değdi, ikisi de durdu. Qin Nine alçak sesle, eskiden de hep böyleydin, önce iyiliği kabul etmek istemez, her şeyi insanın dinlemeye dayanamayacağı hâle getirirdin, dedi.

Xiaoman’ın göğsü birden sıkıştı. Çünkü sen yalnızca duymak istediğini duyuyorsun, diyecekti. Başını çevirince pencerenin yanında onarım bekleyen ortak feneri gördü. Annesi yeni bambu şeritleri sabah erkenden, hiçbir kusur bırakmadan yontmuştu. Xiaoman o zaman, her şeyi bir ömürdür böylesin deyip geçiştirmenin de kolayına kaçmak olacağını anladı. O söze karşılık vermedi, önce iğne kutusunu annesine doğru itti ki eli bir iş tutsun.

Ama Qin Nine kıpırdamadı. Oturduğu yerden, şimdi nasıl yaşadığını her zaman bilemiyorum ki, dedi. Ayakkabı yapmak istemişti, çünkü A Sheng döndükleri o birkaç gün boyunca iki adımda bir eski ayakkabısının topuğunu çekip duruyordu. Lanting’e gelmek istemişti, çünkü kızı hâlâ öksürüğünün geçip geçmediğini soruyordu. Bazen sormaya kalksa yanıt gelene kadar yine günler geçer diye, önce bir şey yapmayı istiyordu. Konuşa konuşa sonunda geçmişe geldi. Sen gittikten sonra iyi olduğuna dair bir sözü bile doğru dürüst birine söyleyip göndermedin, dedi.

Xiaoman başını kaldırıp ilk kayıkçının gelip gelmediğini sordu. Annesinin elindeki ayakkabı sallandı, hemen cevap vermedi. Bu duraksama inkârdan bile daha acıydı. Xiaoman bir kısmını doğru tahmin ettiğini biliyordu ama boş yere bekleyenin yalnızca kendisi olduğunu gösteren öbür kısmı öğrenmek istemiyordu. Annesine baktı ve o geldi sözünü kendi ağzından duymayı bekledi.

Nine Qin ulaştığını söyledi. Xiaoman evden ayrıldıktan iki yıl sonra, yazın yağ getiren bir kayık tüccarı gelmişti. Xiaoman onunla hâlâ kumpanyada olduğunu, karnını doyurabildiğini ve annesinin merak etmemesini haber salmıştı. Yaşlı kadın her kelimeyi öyle iyi hatırlıyordu ki yıllardır ağzından düşürmediği «haber yok» sözüyle hiç bağdaşmıyordu. Xiaoman, öyleyse neden sonradan kendisine yalnızca «Annen seni kabul etmek istemiyor» sözünün ulaştığını sordu. Göndereceği bir sonraki söze nasıl başlayacağını bile bilememişti.

Annesi öyle bir şey söylemediğini belirtti. Yolladığı haber, madem becerikli, kendisi çıkıp gelsin, öyle ne dediği belli olmayan bir laf yollamasın, olmuştu. Sonuna gelince kendisi de durdu. O zaman Zhou ailesine nişan hediyesini geri ödüyordu. Yaptığı her fener, kızı yüzünden insanların önünde düştüğü utancın bir payını ödemek gibiydi. Kızının geçinip gidebildiğini duyunca içine ilk dolan şey rahatlık olmamıştı. Madem öyle, niye hâlâ dönüp kendini kabul ettirmeye yanaşmıyorsun, diye düşünmüştü.

“Seni kızım olarak tanımam demedim.” Bir kez daha tekrarladı. Sesi önceki kadar kararlı değildi artık.

Xiaoman o anlama gelmesinin yettiğini söyledi. O yıl henüz yirmi yaşındaydı. Evden cevap gelip gelmediğini durmadan sorduğunu başkaları duymasın diye tanıdık güzergahtan her tekne gelişinde, yükü nereden getirdiniz, diye sorar gibi yapardı. Su yolundan gelen o yolcu, annesinin konuşmak için dönmesini istediğini söyleyince, dönerse onu yine aynı evliliğin ve aynı kapalı kapının bekleyeceğini sandı. Önce razı gelmezse anne diye seslenecek yeri bile kalmayacaktı.

Nine Qin başını eğip sonunda o sert sözlerin kendisine ait olduğunu, haberci yüzünden sertleşmediğini söyledi. Xiaoman bunu duyunca gözleri ısındı ama hemen ağlamadı. Öyle uzun süre beklemişti ki bu söz sonunda kendisine ulaştığında, bir tek sözle eve koşabilecek o eski kişi çoktan değişmişti. Çocuğu avlunun dışında karakter öğreniyordu, kocası artık yoktu. Annesinin bugün bunu kabul etmesi, yaşananlardan bir günü bile geri almayacaktı.

İkinci haber Qin Nine’ye gerçekten ulaşmamıştı. Xiaoman, A Sheng doğduktan sonra Lu Zheng’in onun adına yazdığını ve memleketine dönen bir topluluk mensubunun yakınıyla gönderdiğini söyledi. Annesinin yine bir kenara koyduğunu sanmıştı. Yaşlı kadın başını ağır ağır salladı. Az önceki gibi kendini temize çıkarmak için acele etmiyordu. Çocuğu olduğunu haber alsaymış, ne kadar inatçı olsa da on altı yıl sonra hâlâ ne zaman evlendiğini sormazmış.

Xiaoman bu sözle o yol üzerindeki herkesi tek tek bulup işin aslını öğrenemezdi. Bunca yılı kaybolan tek bir haberle açıklamayı da istemiyordu. İkinci haberin ulaşmaması, ilkini duymuş olduğun gerçeğini ortadan kaldırmaz, dedi. Annesi hafifçe onayladı, o yıllarda tek başına çektiği sıkıntıları yeniden öne sürmedi. Odada dışarıdaki flüt çalışmasının hafif sesi duyuluyordu. A Sheng yanlış çalınca kendi kendine gülüyordu. Gülüşü bir kesiliyor, bir yeniden başlıyordu.

Xiaoman yeni ayakkabıları annesinin dizlerine geri koydu, önce iç kenarı sökmesini, orada biraz daha pay bırakılabileceğini söyledi. Yarım kalan konuşmanın yerine ayakkabı onarımını koyduğu yoktu. Öğleden sonra sahneye çıkacaktı ve hava kararana kadar otursa da yirmi yaşındayken yolladığı o haber geri gelmeyecekti. Qin Nine iğneyi aldı. Parmakları önce titredi, birkaç nefes sonra duruldu. İpliği bir makas darbesiyle kesmek yerine dikiş boyunca dikkatle kaldırdı.

Salonun fenerlerine bakan kişi onarılmış feneri almaya geldi. Kâğıdın düzgün değiştirildiğini görünce elini uzatıp birkaç wen iş ücreti verdi. Qin Nine geri çevirecekti ki Xiaoman ondan önce «Bunu o yaptı, parayı kendisine verin,» dedi. Yaşlı kadın kızına baktı ve sonunda parayı aldı. Adama feneri taşırken tek yanından tutmamasını, yoksa destek şeridini yeniden eğeceğini söyledi. İşini bilen o ses geri gelince sırtı da biraz doğrulmuş gibiydi. Artık yalnızca yanlış söz söylemiş, yanlış ayakkabı dikmiş bir anne değildi.

Xiaoman bunu görünce içi hem yumuşadı hem burkuldu. Küçükken annesinin fener yapmasını izlemeye bayılırdı. Dümdüz görünen birkaç bambu çıta onun ellerinde bükülüp ışık veren bir şeye dönüşürdü. Sonra tiyatro öğrenmek için çekişirlerken ömür boyu bu kadarcık fener kâğıdının başında durmanın ne anlamı var, demişti. O söz de durduk yere çıkmamıştı. Gerçekten başka türlü yaşamak istiyordu ama annesinin en iyi yaptığı işi fazlasıyla küçümsemişti.

İki taraf da birer hatasını kabul etsin de adalet yerini bulsun diye tam o anda eski sözünü ortaya dökmedi. Annesi ayakkabının bir tekini onarınca önündeki soğuk çayı ılık çayla değiştirdi. Dağınık bıraktığı şarkı metinlerini de toplayıp yeni bir yerde çalışan o ellere masada biraz daha boşluk açtı. Qin Nine başı eğik çalışıyordu, kızının yüzündeki ifadeyi görmedi, gördüyse de bir şey söylemedi.

Öğleden sonra Xiaoman sahneye çıktı. Anne rolünde ‘alıkoyamam’ dediği dizede birden yarım vuruş gecikti. Cai Heng ona bakınca hemen ritmi yakaladı. Bugün evde konuşulanları zihninde sıraya koyacak diye bütün oyunu bekletemezdi. Karşısındaki Lu Heniang yana küçük bir adım atarak ona soluk alacak zaman bıraktı. Gösteriden sonra ne oldu, bu dizeyi değiştirelim mi, diye sordu. Xiaoman bugün olanın kendi meselesi olduğunu, şimdilik oyun sözleriyle imdadına yetişmeye çalışmamasını söyledi.

Annesi o sırada ayakkabıları kucağında tutmuş, sahnenin kenarında bekliyordu. Seyirciler dağılmış, yalnızca tekne yerine kullanılan iki tahta kalmıştı. Az önceki söz oyunda baştan beri var mıydı, diye sordu. Xiaoman evet, ilk provada da o sözde öfkemi belli etmiştim ama onu hep tek bir kişiye söyleyemem, dedi. Qin Nine başını eğip ayakkabısının ucuyla tahta kenarına dokundu. Uzaktan gerçekten sallanacak gibi, yakından iki tahta parçası işte, dedi. Xiaoman sırığı alıp adımlarının en yavaşını attı, annesine elinin önce nereye indiğini gösterdi. Yaşlı kadın da elini aynı biçimde kaldırdı ama bedeni yerinden oynamadı. Önce kendisi güldü. «Ben ancak bambu şeridi bükerim, böyle bir su çıkaramam ortaya,» dedi. Xiaoman sırığı durdurdu, daha fazla açıklamadı. Ana kız, seyircisiz sahnenin ağzında durup ayaklar altında parlamış iki eski tahtaya birlikte baktılar.

Arka odaya döndüklerinde A-Sheng dikişi gevşetilen ayakkabılarıyla yürüyordu. Hâlâ biraz rahatsızdı, bu kez sol tekin sıktığını söylemeye razı oldu. Qin Nine ayakkabıyı alıp o zaman biraz daha sökeriz, zorlamaya gerek yok, dedi. Çocuğun içi birden rahatladı. Elindeki bambu parçasını ona gösterip anneannesinin lambayı onarmak için kullandığı şeridi bundan daha güzel büktüğünü söyledi. Qin Nine her bambu bir olmaz, her şeyi bükemezsin, dedi. Çocuk bir kez daha şikâyet etti diye yüzü asılmadı.

Akşamüstü annesini hana götürürken Xiaoman torbasını taşıdı. Annesi birkaç kez almak isteyince Xiaoman torbayı öbür eline geçirip uzak tuttu. Yolda yalnızca sabah hangi tekneye bineceğini, Sangqiao’daki hangi hanın daha kuru olduğunu konuştular. O zaman şöyle olsaydı bugün ne olurdu diye bir daha sormadılar. Kapıya vardıklarında Qin Nine torbadan Azhao’ya getirdiği yağı çıkardı. Bu şişeyi bir daha çörekle bir arada koyma, teknede her şeyi düşündüm sanıyordum, yine de ikisine birden koku sindi, dedi.

Xiaoman şişeyi alıp hafifçe gülümsedi. «Sonunda anladın» demedi, annesi de «Artık gönlümden geçeni anlamışsındır» demedi. Yağ şişesi birinin elinden ötekininkine geçerken gerçekten de biraz kaygandı, az daha ellerinden kaçacaktı. Ana kız aynı anda korumak için el uzatıp birbirlerine değdiler, sonra ikisi de tutuşunu biraz gevşetince şişe bohçanın köşesine sağlamca yerleşti.