Teknenin Kiralandığı Yarım Ay

Xiaoman’la oğlu gittikten sonra Liuwan’da sabahın erken saatinde her zamanki gibi tekne kalktı. A Zhao birkaç sefer sebze yükü taşıdı, bir de komşusunun pantolonunu onarmayı üstlendi. Fener hesabından bir kalem silindi diye günleri birden boşalmamıştı. Artık Lanting’e gideceğini dile getirebiliyordu ama ne zaman teknenin kıçına dönse onarılması gereken yerdeki su izini görüyordu. Sandığını kaldırıp her şeyi başkalarına bırakamazdı.

Ding Quan kira bedelini ilk kez Batı İskelesi’nde iki gün yolcu taşımayı denedikten sonra açtı. Oradakiler gerçekten biraz daha az yürüyor ve tekne ücretini ödemeye razı oluyorlardı. Ama odun yükü çoktu, teknenin bordası da daha çabuk aşınıyordu. A Zhao ne kazandığını sordu. Ding Quan para kabının tamamını önüne boşaltıp göstermedi. Kiraya vermek isterse ayda iki yüz kırk wen ödeyebileceğini söyledi. Hâlâ tekneyi bütünüyle satın alacak birini bulmayı umuyorsa onun parasını şimdiden almasın, birkaç gün sonra ikisi de zor durumda kalmasın, dedi.

A Zhao içinden üç yüz diye hesaplamıştı. İki yüz kırkı duyunca, Ding Quan madem orada yolcu bulabildiğini görmüştü, niye şimdi onun fiyatını kırmaya çalışıyordu, diye düşündü. Tam söyleyecekken Ding Quan’ın aşınmış eski halattan bir parçayı kıyıya attığını gördü. Yolcuların tekne yanaşır yanaşmaz kendiliğinden gelmediğini biliyordu. Ding Quan çamura bata çıka insanlara sormuş, hepsini bir seferde geçiremediğinde beklemek zorunda kalmıştı. Kendisi onunla bir kez olsun gidip gelmemiş, ama daha şimdiden ne kadar fazlasını istemesi gerektiğini hesaplamaya başlamıştı.

Yine de kabul etmedi, tekneyi sığlığa çekip bir daha bakmak üzere anlaştılar. On küsur gün ve gece boyunca gitme düşüncesini tekrar tekrar değiştirmişti: Satmazsa hep dönüp arkasına bakmaktan korkuyordu, satarsa uzakta başına bir şey geldiğinde sığınacak hiçbir yeri kalmamasından. Tekneyi elinde tutup kira alması gerçekten mümkün olunca da madem benim, neresi bozulduğunda ya da nereye yanaşılacağında son söz bende olmalı, diye düşündü. Bu düşüncelerin hepsini bir küçük tekneye sığdıramayacağını biliyor, yine de hiçbirini bırakmaya eli varmıyordu.

Tekneyi çekecekleri gün Luo Yan da geldi. Elinde bir demet yeni bambu şerit ve iki kısa tahta vardı. Fiyatı konuşmaya acele etmedi. Önce sığlıktaki çamuru ayağıyla yokladı, Ding Quan’a yalnızca tekneye bakmamasını, destek tahtalarını da sağlam koymasını söyledi. İkisi teknenin bir yanını hafifçe kaldırdı. Ding Quan Azhao’ya dış kaplamayı gösterdi. Hasar henüz iç iskelete ulaşmamıştı. Şimdi yama yapılabilirdi, sular kabardığında bir kez daha karaya çekerlerdi. Tekneyi güvenle kullanmayı sürdüreceklerse eninde sonunda bu parçayı değiştirmek gerekecekti.

A-Zhao aşağı yukarı kaça çıkacağını sordu. Ding Quan kereste ve işçilik hesabını verdi. Toplam yaklaşık dört yüz seksen wendi, açınca başka yerlerde de yumuşama görülürse onlar ayrıca hesaplanacaktı. A-Zhao’nun içi sıkıştı. Şimdi tekneyi Dükkâncı Xie’ye satsa bunlarla uğraşması gerekmeyeceğini düşündü. Luo Yan önce bu parayı kimin hangi ay vereceğini sordu. Bugün kirayı karşılarız deyip yarın tekne onarılacak diye bambu işiyle kazandığım paranın hepsini almayın, dedi. Ding Quan ona bakıp tam da bunu birlikte konuşacaklarını söyledi.

Üçü kuru kıyıya oturdu, kâğıdı düz bir tahtaya bastırdılar. Azhao önce He Huaizhou yazdı. Yazıp durdu, üç karakterin üzerini hafifçe çizdi, yerine He Zhao yazdı. Bu kâğıt babasının eski hesap defteri değildi. Kendisi de onun adına birkaç günlüğüne tekneye bakan kız değildi. Tekneyi başkasının eline vermeye devam edecekse bugün söylenen sözlerin sorumluluğunu kendi taşıyacaktı. Luo Yan gördü ama övmedi, yazıya engel olmasın diye kâğıdı tutan taşı biraz kenara çekti.

Büyük dış kaplama tahtalarının, gövdenin ve ana kirişlerin onarımı yine tekne sahibine aitti. Gündelik kenevir malzemesini, aşınan halatı ve küçük yamaları tekneyi kullanan karşılayacaktı. Ding Quan ciddi bir hasar görürse önce haber verecek, görmemiş gibi yapamayacaktı. Azhao da Lanting’deyken tekne su alıyor diye duyar duymaz, görmediği bir hasarı başkalarına kendi usulünce onartamayacaktı. Son cümleyi duyunca bu suları iyi bildiğini söylemeden edemedi. Ding Quan da kürek tutmayı ben de bugün öğrenmedim, dedi.

A Zhao dudaklarını birbirine bastırdı. Yanlarındaki Luo Yan, «Tam da ikiniz de bu işi bildiğiniz için, sesi daha çok çıkanı daha iyi biliyor sanmayın,» dedi. Ardından azıcık kaymış olan takozu ayağıyla yerine itti. Belli ki oraya yalnız hakemlik etmeye gelmemişti. Teknenin başına gerçekten bir şey gelirse onun da kolları sıvaması gerekecekti. A Zhao bunu görünce önceden yazdığı «Her yanaşmada mutlaka sorulacak» cümlesinin üstünü yavaşça çizdi. Yalnızca teknenin izinsiz olarak üçüncü bir kişiye devredilemeyeceği maddesini bıraktı.

Kira sonunda ayda iki yüz altmış wen olarak belirlendi. Altı ay sürecek, yirmi yedi martta başlayıp yirmi yedi eylülde bitecek, sonraki ödemeler her ay aynı gün yapılacaktı. Depozito da iki yüz altmış wendi, ayrı tutulacak ve süre sonunda kesinti gerektiren bir şey yoksa geri verilecekti. Azhao’nun yolculuğa çıkarken harcayabileceği para sayılmayacaktı. Luo Yan teminat için dizdiği parayı çıkardı. Ding Quan almak üzere elini uzattı ama Luo Yan önce parayı Azhao’nun avucunun yanına koydu. Bu parayı kendisinin biriktirdiğini, geri verileceği zaman da kendisine verilmesini söyledi. Ding Quan yine eline geçirip yeni tekne bakmaya gitmesindi.

Ding Quan biraz mahcup oldu, sonra gerçekten de gidip bakmak isteyeceğini kabul etti. A-Zhao o ana kadar hep dikkatli olunması gereken şeyler dinlemişti, bu söze gülüverdi. Kâğıdın kenarındaki mürekkep de onunla birlikte titredi. Kalemi yeniden batırıp depozitoyu ve kirayı ayrı satırlara yazdı, aynı tutardaki iki para dizisini yan yana sıkıştırmadı. Yola çıkmak istiyordu ama geçici olarak elinde tuttuğu başkasının parasına dayanıp gelecek birkaç ayı şimdiden eksiği yokmuş gibi gösteremezdi.

Sıra bakır levhaya gelince yine durdu. Levha kalacak, sökülmeyecek, satılmayacak, dedi. Ding Quan teknenin başına bakıp bunun yolcuların tekneyi kimin kullandığını anlamasını zorlaştırıp zorlaştırmayacağını sordu. A Zhao, seni tanıyanlar elbette bilir, dedi. Sözü ağzından çıkınca haksızlık ettiğini hissetti ama henüz düzeltmedi. Luo Yan levhanın kalabileceğini, teknede çalışan adamın da gölge olmadığını söyledi. İleride insanların bunu nasıl ayırt edeceğini düşünürlerdi, şu anda bir bakır levha yüzünden kira pazarlığını başa sarmaya gerek yoktu.

A-Zhao bakır levhanın teknenin başında kalacağını yazdı, yalnız bu isme izin verilir diye bir şart eklemedi. Bunu kendi içinde tam çözememişti ama Ding Quan tekneyi tutmak için ayağa kalktığında elini önce az önce onardığı aralığa götürdü, levhaya değil. Onun için teknenin ne işe yarayacağı, kimin geçmişini yaşattığından daha önce geliyordu. A-Zhao tekneyi gerçekten yaşayan birinin kullanmasını istiyorsa, o kişiden yalnızca kendi adına eski yerinde durmasını isteyemezdi.

Yazıyı bitirince iskeleye bakan yaşlı adamı tanık çağırdılar. Gao Man orada değildi, ortak malzemeyle kişisel eşyayı A Zhao için önceden ayıracak kimse yoktu. A Zhao metni bir kez kendisi okudu, sonra Ding Quan ile Luo Yan’dan anlamadıkları yerleri söylemelerini istedi. Yaşlı adam komşular arasında dirlik düzen üzerine nutuk çekmedi. Yalnızca adları doğru yazmalarını, ileride kâğıdı çıkarıp hesabına baktıklarında artık birbirlerine aslında iyi niyetli olduklarını söyleyemeyeceklerini hatırlattı. Üçü de birer nüsha aldı. Kâğıtları bastırdıkları düz tahtada hafif mürekkep izleri kaldı.

Tekneyi suya indirdikten sonra ikisi bir sefer daha yaptılar. Ding Quan Azhao’ya yeni küreği denetti. Azhao eski sapta tuttuğu yerden kavrayınca ilk itişte su ayakkabısına sıçradı. Ding Quan eliyle gösterdi, sap eskisinden biraz daha uzundu, elini yine tam eski yerine koymasındı. Azhao tutuşunu değiştirdi, bir sonraki itiş rahatça oldu. Başta kendini bozuntuya vermeyip zaten biliyordum diyecekti. Luo Yan’ın kıyıda güldüğünü görünce sonunda kendisi de güldü. Kıyıya çıktıklarında Luo Yan yalnızca kâğıtları kaldırmaları için acele ettirdi. Ayakkabıları ıslanırsa kendileri kuruturlardı, yazı ıslanırsa ondan mürekkep lekelerini okumasını istemesinlerdi. Azhao üç nüshayı kuru bir bezin arasına koydu. İlk kez kâğıt tomarının tamamını kendine ayırmadı.

Üçüncü ayın yirmi yedisi sabahı Ding Quan ilk ayın kirasını ve güvence parasını getirdi. Her biri iki yüz altmış wenlik iki diziydi. A Zhao güvence parasını önce ayrı bir kutuya koydu, kime ait olduğunu yazıp kilitledi. Anahtarla evin kapısı hâlâ kendi elindeydi. Öteki dizi yeni kalacağı yere, yemeğe ve gidiş dönüş yolunun bir kısmına yetiyordu ama dış kaplama tahtasını unutabileceği kadar çok değildi. İçinden küçük bir pay daha ayırdı. Bu aydan başlayarak teknenin onarımına para bırakacaktı ki yaz başında hepsini iğne ipliğe harcadığını görmesin.

Ding Quan'ın önünde yol parasının geri kalanını baştan sona saymadı. Yalnızca yazdığı gidiş tarihine bir daha bakmasını istedi. Acil bir şey olursa Lanting'e etap etap giden yolcu teknelerinden mutlaka haber götürecek biri çıkardı, her seferinde kendisinin dönmesini beklemek gerekmezdi. Ding Quan kabul edip onu yine doğu kıyısına geçirmesini isteyip istemediğini sordu. A Zhao istediğini, ücretini de her zamanki gibi ödeyeceğini söyledi. Ding Quan bunu rahatça kabul etti. Eski bir dostun teknesine göz kulak olmanın getirdiği o çekingen nezaket biraz azalmış, teknenin başında ikisinin de ayağı yere daha sağlam basmıştı.

A Zhao gitmeden önce Qin Nine eski bambu feneri kendi eliyle getirdi. Başlığın bir yüzüne yeni, düz kâğıt geçirmişti. A Zhao’ya gösterip eski kâğıt nem almıştı, zaten değişmesi gerekiyordu, geri veriyorum diye olduğu gibi bırakamazdım, dedi. Sapı ona uzatıp bu kez ödünç aldığını da geri verdiğini, dükkândaki yeni fenerlerin yeterince ışık verdiğini söyledi. A Zhao feneri alıp önce onarılan bambu şeridin çatlağına dokundu. Pencerenin önü bundan sonra ne olacak diye sormadı, bir gün gerçekten yüksek başlıklı fener gerekirse yine gelip alabileceğini söyledi.

Qin Nine kapının yanında duruyordu. Oraya varınca Xiaoman’ı her gün görüp görmeyeceğini sormak istedi, sonunda Nantang geceleri soğuk mu diye sordu. A Zhao tekneden biraz daha kuru olduğunu, ama ellerinin yine de soğuğa dayanmadığını söyledi. Yaşlı kadın yeninden artmış küçük bir parça yumuşak bez çıkardı. İğne kutunu bununla sar, eski bambunun ağzı eline yine batmasın, dedi. A Zhao bezi aldı. Haber taşımak istemiyor diye bir parça bezi de geri vermek zorunda değildi.

O lambayı Lanting’e götürmedi. Önce kendi odasındaki sağlam ahşap rafa koydu. Lamba vaktiyle babasına suyu, Qin ailesine pencereyi aydınlatmıştı. Şimdi bir süre kimse için bir şey yapmadan gündüz ışığında rahatça kuruyabilirdi. Kapıyı kapatırken dönüp bir kez baktı. Bakır kopça karanlıktı. Bir gece daha az yansa bütün geçmişi kaybedecekmiş gibi görünmüyordu.

Bu kez bambu sandık biraz daha hafifti. Lambayı ayrıca korumasına gerek yoktu; eli önce geçiş tahtasına tutunabiliyordu. Ding Quan çoktan teknedeydi, eski kürek bir yanda duruyordu, yenisi ise avucunun altındaydı. İlk kez çektiğinde A Zhao neredeyse yine biraz sola diyecekti; söz ağzına gelmişken adam dönüp bakarak fark etti. Gülerek daha karaya çıkmadan komuta etmek mi istediğini sordu. Kadın da güldü; sen de bana iğne tutmayı öğretmedin, şimdilik herkes kendi işine baksın diye cevap verdi.

Nehri geçip etap etap giden yolcu teknesine yük alınmasını beklerken A-Zhao gözünü geriye dikip durmadı. Çanak çömlek taşıyan yolcunun geçen sefer dibe koyduğu, ağzı kırık kâseyi tanıdı. Bugün de aynı yerdeydi, yol boyunca el üstünde tutulan sağlam mallardan daha tanıdık geldi. Sandığının altına çıtaları koyup önce gelip geçenlere yol açtı. Yelkenin kenarındaki küçük gün ışığı teknenin içine kayınca kol ağızlarını bileğine engel olmayacak kadar sıvadı.

Arkasında bıraktığı tekne hâlâ Liuwan’daydı, bakır levha da hâlâ baştaydı. A Zhao bütün anahtarları teslim etmemişti, kendisini de o birkaç anahtara bağlayıp bırakmamıştı. Sandıktan yazıları birbirine girmiş ölçü kâğıdını çıkarıp Sangqiao’da bir daha bakmak üzere hazırladı. Tekne hareket edince kâğıdın kenarı hafifçe titredi. Üzerine kendi bakır paralarından birini koydu, yanında bile olmayan bir feneri korumak için bir daha elini uzatmadı.