Sökümü Bitmemiş İki Chi Kumaş

Ayın on üçünün sabahı A Zhao çalgıyı sormak için Usta Mo'ya gitti. Kapı henüz açılmamıştı, ama duvarın yanında bir kâğıt paket duruyordu. Daha önce pantolonunu yamadığı kadındandı; döndüğünü öğrenince pantolonu doğrudan buraya getirmiş, bugün olmazsa yarın olabileceğini, çocuğun zaten bir pantolonu daha olduğunu söylemişti. A Zhao kumaşı yokladı; dizde bir kat incelmişti. Büyük bir iş değildi, kendisi yapabilirdi. Bu yüzden yola çıkmadan önceki gibi hemen reddetmeye kalkmadı.

Usta Mo kapıyı açıp onu karşısında görünce önce dün getirilen kısa çalgının öğleden önce alınabileceğini söyledi. Tellerin oturduğu eşiği yeniden sağlamca yapıştırmıştı ama çalgıyı yine de sabit tutmak, çocuğun sırtında yol boyunca bir yerlere çarpmasına izin vermemek gerekirdi. A-Zhao tamam deyip haberi vermek üzere Qinlerin evine gitti. Avlunun kapısına varınca önce A-Sheng’in o iki nokta boynuz değil, bambu yaprağı dediğini duydu. Meğer anneannesiyle yine 笙 karakteri üzerine tartışıyordu. İçeride Xiaoman giysileri katlarken çocuğu ayakkabılarını bağlamak için yanına çağırdı. İki kez seslenince çocuk ayak sürüye sürüye kalktı.

Qin Nine ipliğin ucunu kızının eline uzattı, sanki dün söylenen bütün o kırıcı sözleri yemek masası bir süreliğine susturmuştu. Azhao gece neler konuşulduğunu bilmiyordu. Yalnızca Xiaoman’ın giysileri katlarken annesinin uzattığı iğneyi geri çevirmediğini gördü ve bugünün daha rahat geçeceğini sandı. Ama Mo Usta’nın söylediklerini aktarmayı bitirir bitirmez Qin Nine, peki yarın gerçekten gidiyor musunuz, diye sordu. Odada herkesin eli aynı anda bir an durdu.

Xiaoman, çalgı hazırsa daha iyi, topluluk kullanmak için beklemez, dedi. Sesini yükseltmedi ama A Zhao dün gece edilen birkaç sözün bu cümleyi hafifletmeye yetmediğini duyabiliyordu. Pantolonu kucağında tutarken birden konuyu değiştirip Nine'ye daha kısa bir bağı olup olmadığını sormak istedi. Sonra ağzını açarsa, ne zaman biri huzursuz olsa aradaki boşluğu onun yerine dolduran kişi olmaktan korktu. Sonunda yalnızca avluya çıkıp bir giysiyi yamayacağını söyledi. Kapının önü aydınlıktı.

Dün gece Qin ailesinin evinin önünden geçerken çocuğun soğan yüzünden tartıştığını duymuştu. Bir gülüşün arasına Xiaoman'ın kısılıveren sesi karışmıştı. Tekneye dönünce babasının eski hesap defterini çıkardı ve sonunda ödünç fenerin yazılı olduğu satırın üstünü hafifçe çizdi. Yanına «İkinci ayın on yedisi, fener iade edildi» yazdı. O gün feneri kendi elleriyle Liuwan'a getirdiği gündü. Bunu yazmaya hakkı olması için kızın dönmesini beklemesi gerekmiyordu. Yazdıktan sonra uzun süre baktı, sonra defteri kapattı. Elinin altında artık bir başkası adına tamamlanmayı bekleyen bir iş yoktu.

Bugün lamba hâlâ Qinlerin dolabındaydı. Bir süre daha kalmasına A-Zhao ayrıca razı olmuştu. Gidip acele ettirmedi, bu eşyayı bahane edip iç odadaki iki kişiye haber de sormadı. Pantolonun dizinde aşınıp açılan yerin birkaç ipliğini önce temizce sökmek gerekiyordu. Alçak tabureye oturup iğne kutusunu açtı, ince ve kalın iğneleri kumaşın köşesinde ayırdı. Qin Nine dışarı çıkıp baktı, bu yama kabarmaz diye övdü, sonra da ileride gerçekten tiyatro topluluğuna gidip gitmeyeceğini sordu.

Azhao gitmek istediğini söyledi. Yaşlı kadın, giysi dikmenin elbette iyi olduğunu ama tiyatro topluluğunun bir oraya bir buraya gittiğini söyledi. Şehirde bir dükkân bulsa aynı hünerle belki daha düzenli bir hayat sürerdi. Bunu vaktiyle nişan kararlaştırırken kullandığı buyurgan sesle söylemedi. Hatta Azhao’ya bir yol daha göstermek ister gibiydi. Ama Azhao, Xiaoman’ın on altı yıl boyunca duyduğu o sözlerin en yumuşak sesle söylendiğinde bile insanın göğsünü sıkıştırabileceğini birden anladı.

Bu sözü Xiaoman adına tartışmaya çevirmedi. Yalnızca şehirdeki dükkânlara henüz bakmadığını, tiyatro topluluğunda ise gerçekten birkaç gün çalıştığını ve tekrar denemek istediğini söyledi. Qin Nine elindeki pantolonu gösterip böyle giysilerden de para kazanabileceğini, illa sahne giysisi dikmesinin ne gereği olduğunu sordu. Azhao başını eğip bir dikişi bitirdi. Lu Heniang sırığı iterken kol altında açılan ek parçayı hatırladı. Yaşlı kadın bunları hiç görmeden ikisini bir tutmakta acele ediyor diye düşününce sabırsızlandığını fark etti.

Sabırsızlığını bastırıp giysinin insanla birlikte nasıl hareket ettiğini görmeyi sevdiğini, tek derdinin rüzgârdan daha iyi korunan bir dükkân bulmak olmadığını söyledi. Qin Nine bir şey daha söyleyecek gibiydi ama A-Sheng içeriden anneannesine seslendi. Lambanın iskeletinde bir yer eğriymiş, parmağıyla bassa düzelirmiş. Yaşlı kadın hemen onu durdurmak için içeri girdi. Sesi az öncekinden çok daha telaşlıydı. A-Zhao bunu duyunca seçimini başkalarına onaylatacak bir dizi gerekçeye dönüştürmekten sonunda kurtuldu.

Odada bir kargaşa koptu. Çocuk feneri gerçekten bozmadı ama yarım kutu kâğıt parçasını yere döktü. Xiaoman toplamasını söyledi. Qin Nine birkaç parça kâğıdın önemsiz olduğunu, yemekten sonra toplayabileceğini söyledi. Xiaoman’ın yüzü yeniden asıldı. Kâğıt parçalarına da başkasının emeği geçmişti, onları o döktüyse kendisi toplamalıydı. Azhao kapının yanında çocuğun çömeldiğini, iki tarafa da birer kez bakıp daha yumuşak davranacak birini arar gibi olduğunu gördü. Yardım etmedi, yalnızca ayağının yanına kaymış kâğıdı çocuğun ulaşabileceği yere itti.

Qin Nine iç odaya girip bir bohça eski kumaş getirdi, yatağın yanına koydu. Dün bakmaya vakit bulamadıklarını, bunların o zaman perdeye eklenmeden kalan parçalar olduğunu söyledi. Kızı bir giysiyi değiştirmek isterse işine yarar diye düşünmüştü. Xiaoman bohçayı açtı. İçinde koyu kırmızı bir kol kenarıyla iki chi mavi kumaş vardı. Kenarlarda kesilip sonra söküldüklerinin izleri duruyordu. Kol kenarını elinde tutup uzun uzun baktı. A-Zhao yalnızca parmaklarının gittikçe gevşediğini gördü. Kumaş dağılır diye mi yoksa kendi elini açamaz diye mi korktuğunu bilemedi.

Qin Nine eski kumaşın burada da öylece durduğunu, isterse alıp götürebileceğini, istemezse kendisinin saklayacağını söyledi. Bu kez gerçekten seçimi ona bırakmak ister gibiydi. Kızıysa niye hâlâ bunu götürmemi istiyorsun, o zaman giymeye razı olmadığım şey şimdi üzerime mi olacak, diye sordu. Yaşlı kadın bir an afallayıp giy demiyorum, bu eskiden senindi, dedi. Konuştukça birbirlerine yaklaştılar, sanki hâlâ eski bir giysinin kimin elinde kalırsa yerini bulacağını tartışıyorlardı.

A Zhao birden teknenin başındaki tunç levhayı hatırladı. Biri şimdi ona eski bir tunç parçasını neden sakladığını, eritmeye götürmesini söylese mutlaka içerlerdi; ama Qin nine bu iki chi eski bezi saklayınca, onun hâlâ birini bağlamak istediğini düşünüp duruyordu. Tam söyleyeceği nasihati yuttu. Kendi içindeki farklılığı gördü diye yaşlı kadına hemen masumluk adını da takmadı. Eski eşyaların nasıl saklanacağı, dışarıdan bakıp isteyip istemediğini söylemekten çok daha zordu.

Xiaoman sonunda koyu kırmızı kenardan yalnızca küçük bir parça aldı. Asheng’in küçük kil köpeğine kulak yapacaktı, eski kumaş sürtünmekten delinmişti. Kalanını bohçaya koyup düğümü kendi bağladı, annesinin yol çantasına daha fazlasını tıkmasına izin vermedi. Qin Nine elindeki küçücük parçaya baktı. Yüzünde hayal kırıklığına benzer bir şey vardı ama gerçekten de başka bir şey sıkıştırmadı. Azhao çocuğun kâğıtları toplamayı bitirdiğini görünce çalgıyı almaya onunla gelmesini istedi. Odada bir süre kimsenin söze karşılık vermek zorunda kalmayacağı bir boşluk bıraktı.

Usta Mo, A Sheng'e önce yalnız bakmasını, dokunmamasını söyledi. Küçük telli çalgının köprüsü daha yeni oturmuştu, parmağıyla gelişi güzel iterse bütün bir gece boşuna beklemiş olacaklardı. Çocuk, büyüklerin eşyalarını neden hep çocukların sırtına yüklediklerini ama dokunmalarına izin vermediklerini sordu. Usta güldü. Taşırken de önce bir yetişkin iyice bakmalı, dedi. Kimse bakmıyorsa taşıma. A Zhao, aslında çocuğun kendisinin taşımak istediğini Xiaoman adına açıklayacaktı. Bunu duyunca ağzını açmadı, dükkândan çıkar çıkmaz da çalgı kılıfını önce kendisi kaldırdı.

A Sheng itiraz edince A Zhao askının ucundaki küçük parçayı ona tutturdu. Kılıfın dibi yere değmiyordu, onun da taşıma işine katkısı oluyordu. Sokağa girdiklerinde çocuk birden annesinin bundan sonra hep burada kalıp kalmayacağını sordu. A Zhao yarın Lanting’e döneceklerini söyledi. Çocuk biliyorum, sonrasını soruyorum, dedi. A Zhao onun hangi tarafı istediğini anlayamadı. Yalnızca Nanjang’ın tahta kapısını özleyip özlemediğini sordu. Çocuk düşünüp küçük kil köpeği özlediğini, Gu Amca’nın ona borçlu olduğu çıngırağı da istediğini söyledi. Sonra bir tarafı unutmuş olmaktan korkup anneannesinin yaptığı balığın da güzel olduğunu ekledi.

A-Zhao Qinlerin evine döndüğünde içeride artık eski kumaş konuşulmuyordu. Xiaoman annesine kapı perdesinin bir bölümünü yeniden sağlamca dikmekte yardım ediyordu. A-Zhao’nun bildiğinden daha ince dikiyor ama kendiliğinden öteki yerleri de düzeltmeye kalkmıyordu. Qin Nine perdenin alt ucunu tutuyordu. İkisi uzun süre konuşmadı. O küçük koyu kırmızı kenar A-Sheng’in torbasının üstünde duruyordu. Onu bırakmış olmaları, geriye kalan her şeyi götürülmesi gereken birer hediyeye çevirmemişti.

Öğleden sonra Azhao pantolonu yamayıp sekiz wen aldı. Pantolonu almaya gelen kadın Xiaoman’ı görünce önce Qin ailesinin kızı olup olmadığını sordu. Sonra yıllardır görmediğini ama hâlâ aynı göründüğünü söyledi. Azhao bile bu söze nasıl karşılık verileceğini bilemedi, oysa kadın gerçekten iltifat ediyor gibiydi. Xiaoman ayağa kalkıp cevap verdi. Annesi tezgâhın arkasında feneri çıkarmakla meşguldü, kadını uzun bir sohbete tutmadı. Müşteri gidince Xiaoman yerine oturdu ve az önce kestiği işe yaramaz ipliği sımsıkı sardı.

Ayın on dördünde yola çıkmalarından önce Qin Nine erkenden kalkıp pirinç lapası pişirdi. Küçük bir paket kuru çörek hazırladı, iki sepeti birden doldurmadı. Yine de Lanting’de işleri yoğun olunca bir lokma sıcak yemek bulmakta bile zorlanıyorlar mı diye sordu. Xiaoman yoğunken sıcak yemek her zaman bulunuyor, asıl boş günlerde kendimiz buluyoruz, dedi. Yaşlı kadın pek anlamadı, daha fazla da sormak istemedi. Sonunda yalnızca A-Sheng’e ayakkabılarını düzgün giymesini, gelirken yeni yapıldıklarını, daha iki gün yürüyüp topuklarını ezmemesini söyledi.

A-Sheng, kulağı onarılmış küçük toprak köpeğini kucaklayıp iki adım gitti, sonra koşup döndü. Anneannesinin yenine delinmemiş bir bambu parçası sokup çalmayı öğrenince daha iyisini bulacağını söyledi. Qin Nine bir an afalladı. Çocuk çoktan arkasını dönmüştü, belli ki bu bambu parçasına büyükleri ağlatacak bir anlam yüklememişti. Yalnızca elinde iki parça daha olduğu için bunu bırakabileceğini düşünmüştü, ardından da çalgının kılıfını kimin sırtında taşıyacağını görmeye koştu.

Xiaoman kapıya varınca dönüp bir dahaki sefer yolculuk tarihini önceden A Zhao’yla bildireceğini, A Zhao orada olmazsa yolu etap etap alan teknelere soracağını söyledi. Böyle bir dahaki sefer, Shangsi Bayramı’nda mutlaka geleceğim demekten daha küçük bir sözdü ama yola gerçekten onunla çıkılabilirdi. Qin Nine başını salladı. Söylemek istediği o kadar çok şey vardı ki yalnızca bohçadaki çöreklerin yerini gösterip onları çalgının altında ezmemesini söyledi.

A-Zhao anneyle oğlunu sırıkla doğu kıyısına geçirdi ve bu seferin tekne parasını da her zamanki gibi aldı. İnerken Xiaoman ona bu ayak işi yüzünden kendi işini bırakmamasını söyledi. Lanting’de hâlâ iş vardı, gelmek isterse önce evindeki tekneyi güvenli bir yere bağlasındı. A-Zhao bildiğini söyledi. İlk karşılaştıklarında Xiaoman nasıl onun kendi yerine eve dönmesine izin vermediyse, A-Zhao’nun şimdi gideceği yer de yalnızca bu iki aile arasında haber taşımayı sürdürmek için olmamalıydı.

Yolcu teknesi kalktı, onun geçit teknesi ise yine batıya döndü. Uzakta, Liuwan’ın iskeleye inen yamacında biri el ediyordu. Azhao, Tao Laoliu’nun yamuk şapkasını tanıyınca küreği kaldırarak karşılık verdi. Tunç levha suyun parıltısında donuk görünüyordu. Kıçta onarılan dikiş açılmamıştı. Küçük ücret torbasını kuru tarafa itti ve sırf sebze satmak için nehri geçecek olan o yolcuyu almaya gitti.