มีหญิงงามโดดเด่นผู้หนึ่งอาศัยสงบในหุบเขาว่างเปล่า นางเล่าว่าเดิมเป็นธิดาตระกูลสุจริต ครอบครัวเสื่อมลง จึงเร่ร่อนมาอยู่ท่ามกลางต้นไม้ใบหญ้า กวนจงเคยประสบสงคราม พี่น้องถูกสังหารอย่างโหดร้าย คนในบ้านเคยเป็นขุนนางสูงแล้วมีประโยชน์อะไร แม้แต่ศพญาติก็ยังนำกลับมาไม่ได้

โลกทอดทิ้งครอบครัวที่ตกต่ำ ทุกสิ่งแปรปรวนเหมือนเปลวเทียนไหวในลม สามีก็เป็นคนโลเล ไปหลงรักหญิงใหม่ที่งามดั่งหยก แม้ต้นเหอฮวนยังรู้จักบานหุบตามเวลา นกยวนยางก็ไม่เกาะนอนลำพัง แต่เขากลับมองเพียงคนใหม่หัวเราะ จะได้ยินคนเก่าร้องไห้ที่ไหน

น้ำพุในเขาเดิมใสสะอาด แต่พ้นเขาแล้วอาจขุ่นได้ สาวใช้ขายอัญมณีกลับมา นางลากเถาวัลย์มาซ่อมกระท่อมหญ้า เด็ดดอกไม้แต่ไม่เสียบผม เก็บกิ่งไป๋กลับประคองเต็มสองมือ อากาศหนาว แขนเสื้อสีเขียวก็บาง ยามตะวันลับ นางพิงลำไผ่เรียวยาวเพียงลำพัง。

绝代：งามเป็นหนึ่งไม่มีใครเทียบในยุคนั้น 良家子：ธิดาจากตระกูลสุจริต 零落：ชะตาตกต่ำ เร่ร่อน 骨肉：ในที่นี้หมายรวมทั้งญาติพี่น้องและอัฐิของพวกเขา

转烛：แสงเทียนไหวเคลื่อน เปรียบถึงความเปลี่ยนแปลงไม่แน่นอน。合昏：ต้นเหอฮวน ใบมีลักษณะคลี่กลางวันและหุบกลางคืน。新人、旧人：คนรักใหม่กับภรรยาเดิมที่ถูกทอดทิ้ง。

สองวรรคที่เริ่มด้วย “在山泉水清” (น้ำพุบนเขาใสสะอาด)：ใช้ความใสขุ่นของน้ำพุฝากนัยถึงสภาพชีวิตและความประพฤติ อาจเข้าใจได้ว่าเป็นคำประกาศรักษาตนของหญิงงาม ไม่ควรเทียบตำแหน่งทางภูมิศาสตร์กับศีลธรรมของคนอย่างตายตัว。

萝：ไม้เลื้อย 盈掬（jū）：เต็มสองมือที่ประคอง 修竹：ต้นไผ่สูงยาว

บทนำการอ่าน：ตู้ฝูอาศัยหญิงผู้ประสบภัยสงครามและถูกสามีทอดทิ้ง เขียนความทุกข์ส่วนบุคคลและการรักษาตนในสังคมวุ่นวาย ไม่จำเป็นต้องยืนยันว่าตัวละครมีต้นแบบจริงเพียงคนเดียวหรือไม่ สิ่งสำคัญคือวิธีที่เรื่องเล่าทำให้เคราะห์กรรมและสภาพจิตใจของนางปรากฏ

ครึ่งแรกให้หญิงงามเล่าเรื่องตนเอง ความพินาศของครอบครัวและการถูกคู่ครองทอดทิ้งซ้อนทับเป็นชั้น ๆ。ต้นเหอฮวนกับนกยวนยางเป็นเพียงสิ่งในธรรมชาติ แต่กลับมั่นคงยิ่งกว่าคนไร้น้ำใจ จึงขับเน้นความต่างอย่างชัดเจน。

ครึ่งหลังไม่พร่ำรำพันความทุกข์ แต่เขียนถึงการขายไข่มุก ซ่อมเรือน และเก็บกิ่งสนไป๋ ตอนท้าย “天寒” อากาศหนาว และ “日暮” พลบค่ำ เพิ่มความเย็นวังเวงของสภาพแวดล้อม ขณะที่แขนเสื้อสีเขียวกับไผ่สูงร่วมกันรักษาความสง่างามบริสุทธิ์ของตัวละครไว้ ศักดิ์ศรีของนางเผยผ่านท่วงท่า จึงทิ้งรสความรู้สึกไว้มากกว่าคำชมตรง ๆ