ห้องที่หันสู่ทิศใต้ห้องนั้น

สวี่เซิ่นวัดหน้าต่างบานนั้นเสร็จ จึงเพิ่งรู้ว่าตนยังไม่ได้ถามค่าเช่า ฟางกุ้ยเหนียงอุ้มกระด้งปลายข้าว ยืนพิงขอบประตูมองเขา พอเขาเก็บไม้บรรทัดไม้ไผ่ นางก็หัวเราะขึ้นก่อน：มีคนมาดูแล้วสามคน คนแรกยกเตียง คนที่สองดูเตา มีแต่เขาที่ถามก่อนว่าแดดฤดูหนาวตกลงบนอิฐก้อนไหน

“แม่ข้าสายตาไม่ดี” สวี่เซิ่นพูด พอพูดออกมา กลับราวกับเขาเช่าห้องนี้ให้แม่เรียบร้อยแล้ว เขาเดินออกนอกประตูอีกครั้ง หันกลับมาดูกำแพงลาน ตะวันเดือนสิบเอ็ดอยู่ต่ำ บนกำแพงแขวนเสื่อฟางซักจนซีดสองผืน ชายเสื่อแบ่งแสงอุ่นก้อนหนึ่งออกเป็นหลายช่วง หากจะวางตะกร้าเข็มด้ายใต้หน้าต่าง ต้องเลื่อนเตียงเข้าไปข้างในครึ่งฉื่อก่อน；พอเลื่อนเตียง ก็จะวางตู้ใหญ่จากบ้านเดิมไว้ตรงทางเข้าไม่ได้

ฟางกุ้ยเหนียงบอกค่าเช่าเดือนละหนึ่งร้อยยี่สิบเหวิน และมัดจำอีกหนึ่งเดือน ปลายนิ้วสวี่เซิ่นหยุดอยู่บนไม้บรรทัด ไม่ได้ต่อราคาทันที แถวนี้ยังมีห้องแปดสิบเหวิน หันไปทางบ่อน้ำ แม้เที่ยงวันก็ต้องจุดตะเกียง เกือบยี่สิบปีที่ผ่านมาเขาทำหน้าต่างหันใต้มาไม่น้อย บ้างกรุช่องลายดอก บ้างแม้แต่กระดาษยังติดสองชั้น พอถึงคราวแม่จริง ๆ กลับต้องยืนคิดอยู่หน้าหน้าต่างไร้ลวดลายบานนี้นานถึงเพียงนั้น

“ก่อนต้นยามเซินยังได้แดด พอสายกว่านั้นแดดก็พ้นกำแพงไปแล้ว” ฟางกุ้ยเหนียงวางกระด้งลงบนโต๊ะเล็ก “ถ้าเจ้าอยากให้แดดส่องทั้งวัน ข้าไม่มีห้องอย่างนั้นหรอก”

นางพูดตรง ๆ สวี่เซิ่นกลับโล่งใจ เขาผลักบานหน้าต่างเปิด แกนหมุนดังเบา ๆ แต่ไม่ได้ชำรุด เขายังถือโอกาสกดตรวจดู ราวกับทิ้งหลักฐานให้ใครสักคนใช้มาหาเรื่องเขาภายหน้า มุมห้องมีเตาเล็ก ใช้อุ่นน้ำแกงได้ แต่ถ้าจะหุงข้าวหม้อใหญ่ต้องออกไปที่ลาน น้ำต้องหาบจากบ่อ ห้ามกองฟืนไว้ระเบียงหน้า กลางคืนต้องดับไฟกองใหญ่ที่ไม่ใช้แล้ว ระหว่างฟางกุ้ยเหนียงบอกเรื่องเหล่านี้ นางใช้เท้าเขี่ยม้านั่งชำรุดที่ขวางประตูให้ตรง ใต้ม้านั่งเผยให้เห็นรองเท้าปักคู่เล็กมากคู่หนึ่ง

หลานสาวของนางหดตัวอยู่หลังม่านห้องหน้า มือกำขนมข้าวชิ้นหนึ่ง จ้องเลื่อยที่เอวสวี่เซิ่น สวี่เซิ่นย้ายเลื่อยไปข้างหลัง ก้มตัวให้นางดูขี้กบม้วนชิ้นหนึ่ง เด็กหญิงไม่รับ ถามเพียงว่าเป่าให้ดังได้หรือไม่ ฟางกุ้ยเหนียงเรียกให้นางเข้าไปกินข้างใน แล้วหันไปหยิบกระดาษสัญญา ปล่อยให้สวี่เซิ่นดูในห้องต่อ เขาจึงลองเดินจากข้างเตียงไปถึงหน้าเตา กางแขนทั้งสองข้าง ยังไม่ถึงกับชนกำแพง

บ้านบนเขาที่แม่อยู่มาเกินครึ่งชีวิต ก้าวเดียวก็ถึงเตา ก้าวอีกทีก็ถึงลาน ธรณีประตูสูง ฤดูหนาวนางมักใช้มือหนึ่งเกาะประตู อีกมือยกขาตัวเองข้ามไปก่อน เขาเสนอไปรับนางหลายครั้ง นางก็บอกให้รอเก็บถั่วเสร็จ รอหมาเหลืองผลัดขน รอผักต้นนั้นริมกำแพงตะวันตกติดเมล็ด บัดนี้ในที่สุดนางฝากคำมาว่าวันที่เก้าจะไป เขากลับกลัวว่าหากตนช้าไปเพียงก้าวเดียว คำนั้นจะกลับกลายเป็นการรออีกมากมาย

เขานับเหรียญที่ร้อยเป็นพวงไปได้ครึ่งหนึ่ง ฟางกุ้ยเหนียงก็ยื่นมือมาห้าม：“บอกก่อนว่าใครจะอยู่ แม่เจ้าคนเดียว หรือเจ้าก็มาด้วย？”

“นางคนเดียว ข้าอยู่ร้านตระกูลเหริน ทางปลายถนนตะวันออก”

ฟางกุ้ยเหนียงจึงค่อยหยิบพู่กัน นางไม่ใช่คนที่นั่งเก็บค่าเช่าอย่างเดียว ห้องหน้ายังต้องตำข้าว โอ่งน้ำ ฟืน และไหผักดองของสามครัวเรือนในลานก็มักแย่งที่แห้งแห่งเดียวกัน ทุกครั้งที่สวี่เซิ่นบอกว่าไม่เป็นไร นางจะจิ้มพู่กันลงมุมกระดาษครั้งหนึ่ง บอกว่าเรื่องสำคัญต้องพูดไว้ก่อน จะได้ไม่ขุ่นใจกันทั้งสองฝ่ายในภายหลัง เขารู้สึกว่านางออกจะจุกจิก แต่ก็จำเวลาปิดประตูลานตอนกลางคืนเอาไว้

หลังจ่ายมัดจำค่าเช่า เขาแยกเหรียญอีกไม่กี่เหรียญจากพวงเงินมาซื้อกระดาษติดหน้าต่าง ฟางกุ้ยเหนียงเห็นก็บอกว่ากระดาษเก่าแม้ไม่ใหม่ ยังกันลมได้ ไม่ต้องรีบ สวี่เซิ่นชะงักครู่หนึ่ง คลี่กระดาษคืน ซื้อเพียงชิ้นเล็กไว้ปะมุมขอบ แม่ยังไม่ทันเข้าห้อง เขาก็เปลี่ยนสิ่งของหลายอย่างแทนนางแล้ว เรื่องนี้เดิมทีเขาไม่ทันตระหนัก

เขากลับมาตอนมื้อกลางวันของร้านไม้ตระกูลเหรินใกล้เลิก เว่ยเช่อนั่งยองอยู่หน้าประตู เหลาไม้แผ่นบางจนเหลือขอบนิดเดียว พอได้ยินเสียงเท้าก็ซ่อนไว้หลังเข่า สวี่เซิ่นยื่นมือ เด็กหนุ่มลังเลแล้วส่งให้ นั่นเป็นหวีเล็กสำหรับเสียบผม ซี่หวียังไม่ได้เลื่อยแยก แต่สันหวีกลับขัดเป็นดอกไม้ไว้แล้วครึ่งดอก

“งานบานประตูเสร็จแล้วหรือ？”

เว่ยเช่อชี้ไปใต้เพิง ไม้สองแผ่นประกบเรียบร้อยแล้ว แต่ปากเดือยยังเก็บไม่เสร็จ ข้าง ๆ มีไม้บรรทัดยาวของเหรินเฉวียนทับอยู่ เขารีบบอกว่าหลังข้าวมือว่างจึงทำหวี แล้วก็แก้คำเอง ยอมรับว่าเริ่มก่อนหน้านั้นพักหนึ่ง สวี่เซิ่นกำลังจะอบรม แต่เห็นดอกไม้ที่ไม่ค่อยเหมือนดอกไม้บนสันหวี ก็พลันนึกถึงปีแรกที่ตนเข้าร้าน เคยแอบเอาไม้เนื้อดีมุมหนึ่ง เพียงเพื่อแกะกระบอกใส่เข็มด้ายให้แม่ สุดท้ายแกะกระบอกไม่กลม ถูกอาจารย์เลื่อยเป็นสองท่อนเอาไปรองขาโต๊ะ

เขาไม่ได้ยึดหวี เพียงบอกให้เว่ยเช่อกวาดขี้กบให้สะอาดก่อน เหรินเฉวียนเดินออกจากห้องใน ถือชามน้ำแกงที่เหลือ บอกว่าสวี่เซิ่นไปเช่าห้องราวกับไปทำการค้าใหญ่ หายไปทั้งเช้าไม่เห็นกลับ สวี่เซิ่นบอกว่าวันที่แปดกับวันที่เก้าต้องขึ้นเขาไปรับคน เปลือกตาเหรินเฉวียนก็หลุบลง น้ำแกงก็ไม่กินแล้ว

ในร้านมีงานสองชิ้นต่อกัน：ประตูใหม่ของร้านยาจี้อัน และช่องหน้าต่างของบ้านหลังหนึ่งบนถนนเหนือ ร้านยาต้องการติดตั้งก่อนวันตงจื้อ ลูกค้าบอกมาแล้วสองหน；หากสวี่เซิ่นไม่อยู่ เว่ยเช่อกล้าประกบไม้เท่านั้น ไม่กล้าแตะไม้ยาวสองท่อนนั้น เหรินเฉวียนวางชามบนโต๊ะไม้ คราบน้ำมันติดขอบชามกดเป็นวง เขาไม่ได้บอกว่าห้ามไป เพียงถามว่าค่าจ้างสองวันนี้จะยังรับตามเดิมหรือไม่

“สองวันนี้ไม่คิดค่าจ้าง” สวี่เซิ่นพูด “กลับมาแล้วข้าจะทำบานประตูชดเชย”

เขานึกว่าเรื่องจบแล้ว แต่เหรินเฉวียนยังพูดต่อว่าย้ายเสร็จก็ต้องจัดเตียง เพิ่มเตา คนแก่คืนแรกนอนไม่คุ้น ต่อจากนี้จะต้องขออีกกี่ครั้ง ครั้งละสองวัน เว่ยเช่อก้มหน้า กวาดที่เดิมเป็นหนที่สาม สวี่เซิ่นได้ยินเสียงไม้กวาดครูดพื้น รู้ว่าคำพูดอาจารย์อาจไม่ได้มาจากความใจร้ายทั้งหมด เขาทำงานให้ร้านมาหลายปี สิ่งที่กลัวที่สุดเหมือนกันก็คือคนรับปากกำหนดวัน แต่พอถึงวันกลับส่งของไม่ได้

สุดท้ายทั้งสองตกลงให้กลับมาวันที่สิบ เหรินเฉวียนอนุญาตให้เขานำกบ สิ่ว และเลื่อยเล็กของตนไปด้วย ส่วนสว่านยาวของร้านให้ทิ้งไว้ บอกให้เว่ยเช่อจำให้ชัดว่าชิ้นไหนเป็นของส่วนรวม สวี่เซิ่นห่อเครื่องมือทีละชิ้น จึงพบว่าทรัพย์สินของตนไม่ได้ใหญ่โตไปกว่าหวีเล็กที่ยังไม่เลื่อยซี่อันนั้นมากนัก เดิมเขานึกว่าซ่อมประตูให้คนอื่นมาตั้งมาก ชีวิตตนคงมีกรอบที่มั่นคงแล้ว；พอแม่จะเข้าเมืองจริง ๆ กรอบนี้กลับต้องวัดใหม่ทุกแห่ง

บ่ายนั้นนำไม้ไปส่งร้านยา เขาจงใจอ้อมผ่านปากตรอกหนานไหว ในร้านจี้อันมีคนกำลังร่อนรากหญ้าแห้ง กลิ่นยาพุ่งเข้าจมูก เขาก็นึกถึงผ้าเก่าบนเข่าแม่ที่ซักอย่างไรก็ไม่เคยสะอาดตลอดปี โจวถงกำลังยืนข้างประตูบอกช่างหินให้ขยับหินรองก้าวก้อนหนึ่ง บอกว่าหน้าขั้นบันไดน้ำขังง่าย รออากาศเปิดแล้วยังต้องเสริมอีกชั้น เขาให้สวี่เซิ่นเอาไม้ทำประตูไปวางในลานหลังก่อน อย่าทิ้งข้างทาง สวี่เซิ่นมองกองหิน อยากถามว่าจะเสริมสูงเท่าใดกันแน่ แต่ลูกค้าข้างในก็เรียกโจวถงไปแล้ว

เมื่อเก็บไม้ทำประตูเข้าเพิงแล้ว เขาเพิ่มขีดหนึ่งข้างเครื่องหมายเก่า ตั้งใจว่ากลับมาแล้วค่อยถามอีกที โจวถงตามออกมาฝากให้เขาบอกทางร้านไม้ระหว่างผ่านไป：คนส่งไหเปล่าจากเกาผู่ยังไม่มา หากช้าไปอีกหลายวัน กองลังไม้ตรงประตูหลังอย่าเพิ่งตอกปิดตาย สวี่เซิ่นรับคำ ไม่ได้ถามว่าเป็นใคร ชิงหลานมีคนหาบของเข้าออกวันละเท่าไร เมื่อก่อนเขาจำได้เพียงว่าคานหาบชุดใดขวางประตูที่จะติดตั้ง ไม่เคยจำใบหน้าที่อยู่ใต้คานหาบ

ฝั่งตรงข้ามมีคนขายแผ่นแป้งนึ่ง รู้จักคนในร้านตระกูลเหริน เห็นเขาไม่รีบไปก็ถามว่าประตูใหม่เขาทำคนเดียวหรือ สวี่เซิ่นอาจตอบว่ายังหารือกันอยู่ก็ได้ แต่ปากกลับรับไปก่อน คนขายแป้งพูดเสียงดังขึ้นว่าดี วันหน้าจะเชิญช่างสวี่มาทำด้วย คำว่าช่างสองพยางค์นั้นทำให้เท้าเขาราวกับยืนได้หนักแน่นขึ้น เขารับแผ่นแป้งที่ปิ้งจนแตกมา ตั้งใจไม่ถามว่าจะลดให้สักกี่เหวิน เดินผ่านไปสองร้านจึงนึกได้ว่าปกติตนไม่ชอบให้ใครเสียเงินเพิ่มเพราะคำเรียกเพียงคำหนึ่ง

เขาหักแผ่นแป้งออก ไอร้อนข้างในพุ่งขึ้นถึงขนตา เมื่อก่อนแม่พาเขาไปตลาด หากเจอหญิงที่อายุมากกว่านางชมว่าเขามือประณีต นางก็จะใจอ่อนไม่ยอมให้เขาหิ้วตะกร้าหนักตลอดบ่าย ต่อมาบ้านขาดเงิน แม่จึงใช้คำชมนั้นเกลี้ยกล่อมให้เขาเข้าเมืองมาเรียนงานไม้ ปากเขาบอกว่าจำไม่ได้แล้ว แต่แม้แต่ตำแหน่งกระดุมที่ขาดไปเม็ดหนึ่งบนแขนเสื้อหญิงคนนั้นก็ยังจำได้ หากคำเรียกช่างสวี่วันนี้ส่งขึ้นเขาไปถึงแม่ นางคงเล่าให้ป้าหลิวฟังอีกหลายหน

ตอนออกจากร้าน เขาเห็นเกวียนวัวของสือเยี่ยนกำลังขนกกลง คนขับพันบังเหียนไว้รอบข้อมือ หลังมือมีแผลเป็นเก่าเส้นหนึ่ง วัวกระดิกจมูกฟุดฟิด อยากเอื้อมกินเศษผักข้างประตู สวี่เซิ่นตกลงค่าเกวียนวันที่เก้ากับเขา แปดสิบเหวิน จ่ายล่วงหน้ายี่สิบ สือเยี่ยนไม่ยอมรับปากเต็มที่ หากทางปากเขาปิด เกวียนก็ไม่ขึ้น；ทางที่คนเดินได้ใช่ว่าเกวียนจะผ่านได้ เขาลูบคานเกวียน บอกว่ามีคนแก่อยู่บนเกวียน ถึงรีบก็ปล่อยให้วัววิ่งไม่ได้

สวี่เซิ่นถามอีกว่าปูหญ้าเพิ่มอีกชั้นได้หรือไม่ สือเยี่ยนบอกว่าหญ้ามี เชือกก็มี ถ้าจะขนไหกับโถต้องใช้เสื้อผ้าเก่าคั่น อย่าให้ไปถึงเมืองแล้วเหลือเพียงเสียงแตกเต็มเกวียน ตอนควักเงินสวี่เซิ่นก็ยิ้มออกมาครู่หนึ่ง ที่แท้ไหเกลือปากร้าวซึ่งแม่บอกว่ายังใช้ได้นั้น ก็เป็นของอีกชิ้นที่ต้องจัดที่ให้บนเกวียน เดิมเขาคิดเพียงไปรับคนหนึ่งคน บัดนี้กลับต้องพาสิ่งของที่นางเอื้อมมือถึงมาตลอดหลายปีลงจากเขามาด้วย

ยามเย็น เมื่อร้านเก็บเลื่อยแล้ว เว่ยเช่อนำหวีเล็กไปล้างที่ข้างบ่อน้ำ ดอกไม้บนสันหวีขาดไปกลีบหนึ่ง กลับดูคล้ายนกขาเกไปเสียได้ สวี่เซิ่นช่วยร้อยเชือกป่านผ่านรูเล็ก ๆ ให้ บอกว่าอย่าเอาหวีที่เพิ่งทาน้ำมันไปมอบให้ใคร เว่ยเช่อหน้าแดง บอกว่าให้น้องสาวแท้ ๆ ไม่ใช่คนอื่น เขาพูดซ้ำถึงสองหน สวี่เซิ่นจึงไม่ได้ถามต่อ

เว่ยเช่อถามว่าห้องในเมืองจะใส่ตู้ใหญ่ที่บ้านเดิมได้หรือไม่ สวี่เซิ่นใช้มือกะความกว้าง เด็กหนุ่มทำตาม กางแขนจนกางต่อไม่ไหวก็หัวเราะ บอกว่าอย่างนั้นก็ตัดปลายข้างหนึ่งทิ้ง สวี่เซิ่นดุว่าเขาเป็นแต่ทำของเสียหาย ดุจบก็หัวเราะตาม ตัวเขาเองคิดอยู่ใต้หน้าต่างตั้งครึ่งค่อนวัน กลับยังไม่เคยถามแม่เลยว่าแท้จริงอยากนำตู้ใบนั้นมา หรืออยากนำของเล็กชิ้นไหนในตู้มา

ค่ำลง เหรินเฉวียนปิดประตูร้าน สวี่เซิ่นนอนบนตั่งสั้นในห้องเก็บไม้ ห่อเครื่องมือวางข้างเท้า ผ้าห่มนวมที่แม่จะใช้ม้วนอยู่หลังประตู เขาพลิกตัว ไม้ตั่งลั่นเอี๊ยด พลันอยากรู้เหลือเกินว่าพรุ่งนี้กลับบ้าน หมาเหลืองตัวนั้นจะได้ยินเสียงเท้าก่อน หรือจะได้กลิ่นข้าวจากเมืองบนผ้าห่มก่อน ลมลอดช่องประตูเข้ามาพลิกกระดาษบางส่วนหนึ่งที่โผล่จากปากห่อให้เขา นั่นเป็นกระดาษที่เหลือจากริมหน้าต่างห้องใต้ หิมะยังไม่ตก เขาก็ไม่อยากให้มันชื้นเสียแล้ว