Тёплая комната — не лекарство

Под южным окном лук подрос на полпальца. Асуй полила его утром, а после полудня снова потрогала землю у дна горшка. Та оставалась влажной. Асуй удержалась от полива и села ждать Гу Цинь. Позавчера они условились, что в хорошую погоду вместе пойдут к реке посмотреть на недавно приехавших артистов. Она надела башмаки с мягкими подошвами, потеплее укутала колено и даже заранее сунула кошелёк в рукав. Солнце уже перевалило за стену, а за воротами двора всё ещё не слышалось шагов.

Она дважды выходила посмотреть. Фан Сяо спросила, не Сюй Шэня ли она ждёт. А-Суй сказала, что нет, с гордостью, которой сама не заметила. Девочка протянула «а» и снова стала тыкать палочкой в муравьиный ход. А-Суй стояла у выхода из переулка, весенний ветер забирался за ворот, и вдруг она поняла, что теперь ещё меньше знает, куда девать руки, чем когда ждёт сына домой.

Гу Цинь пришла после полудня с двумя связками нераспроданных полос ткани за плечами. У реки ей встретился постоянный покупатель, для которого надо было поскорее подобрать нитки. Потом она долго помогала старику выбрать бечёвку для починки сети и вспомнила об уговоре только тогда, когда свернула прилавок. Асуй хотела сказать, что ничего страшного, но с языка сорвалось: «Если не идёшь, передай хоть словечко». Гу Цинь вытерла пот, на миг опешила, сперва призналась, что забыла, а потом спросила, идут ли они ещё.

А-Суй вдруг не знала, куда девать свою досаду. Она думала, Гу Цинь объяснит, что не могла отойти от прилавка, заодно отменит сегодняшний поход, и тогда можно будет сказать, что не очень-то и хотелось. Но Гу Цинь сложила ткань в корзину, которую Гуйнян дала ей для хранения, выпрямилась и подождала, пока А-Суй возьмёт посох. Они вышли из переулка, и Фан Сяо крикнула им вслед, чтобы посмотрели, нет ли представления с обезьяной. Гу Цинь обернулась и сказала, что обезьяны отказались, сегодня выступают люди.

Театральный навес был невелик. Несколько бамбуковых шестов огораживали пустую площадку. Пели о двух братьях, деливших хозяйство. У старой матери оставался пустой кувшин, и ни один брат не хотел его брать. Лишь услышав, что там, возможно, серебро, оба наперебой бросились его поднимать. Асуй нахмурилась и сказала, откуда берутся такие глупые сыновья, ведь стоит встряхнуть кувшин, и сразу ясно, есть ли в нём серебро. Гу Цинь ответила, что герои на сцене всегда на шаг позади зрителей, иначе о чём тогда петь?

Старуха на сцене и вправду встряхнула кувшин, внутри загремело, и оба сына упали на колени, обхватив её ноги. Из кувшина, однако, высыпались сухие бобы, и зрители разом захохотали. Асуй тоже засмеялась, а потом вспомнила балку старого дома, и что-то внутри слегка сжалось. Она ощупала рукав. Кошелёк лежал на месте, цел и невредим, ни кувшина, ни охотников за ним на коленях.

У театрального навеса на маленьком прилавке продавали птичек из теста. А-Суй приглянулась та, что склонила голову набок, и она спросила, нельзя ли подобрать крылья не такие красные. Мальчик-продавец подал ей другую птицу, и Гу Цинь поддразнила её, уж не Хуандоу ли она хочет её показать. Пёс учует тесто и первым делом откусит полголовы. Только тогда А-Суй вернула птицу, сказав, что хотела подарить её Фан Сяо, хотя сама знала, что Фан Сяо этой птицы даже не видела. Это она сама так долго переводила взгляд с одной на другую.

Актёр, игравший младшего сына, вдруг забыл слова и попросил старую мать подхватить. Исполнительница роли матери обняла кувшин и старушечьим голосом сказала, что состарилась и ничего не помнит. Спросила сына, на чём он только что остановился. Зрители снова засмеялись, а младший сын сам вышел из роли, схватился за живот и долго не мог продолжить пение. Асуй со смеху хлопнула себя по колену, угодила в больное место и резко втянула воздух. Гу Цинь поспешила её поддержать, но Асуй ухватила её и не дала уйти. Сказала, что надо дождаться конца действия.

Представление ещё не кончилось, а Гу Цинь уже надо было возвращаться к лотку. Сегодня она мало продала, а если прогуляет ещё и весь остаток дня, послезавтра деньги на иглы придётся взять из оборотных. А-Суй огорчилась, но больше не стала говорить, что раз уж дошли сюда, надо досмотреть. Вместе они дошли до моста, Гу Цинь пошла на восток, А-Суй — на запад. По реке шла лодочка с кувшинами. Лодочник переставлял пустые кувшины один к другому, и стук стоял такой, будто несколько человек тихонько кашляли.

Асуй прошла вдоль реки ещё пол-улицы и увидела, что кто-то продаёт лоскуты. Она выбрала голубой, светлее зимней рубахи Сюй Шэня и ярче старой тряпицы для иголок. Примерила, и оказалось, что его как раз хватит на две новые манжеты. Продавец просил восемнадцать вэней, она предлагала семнадцать. Он не уступил и развернул лоскут, показав целую кромку с внутренней стороны. Асуй ещё долго торговалась, но всё-таки заплатила сколько просили. И вот она держала лоскут в руках, а лицо горело сильнее, чем недавно на представлении.

У входа в переулок её уже искал Сюй Шэнь. В тот день он рано закончил дверцу для шкафа и вернулся домой. Не увидев материнской трости, он решил, что у неё снова разболелось колено и она одна пошла в аптеку. А-Суй подняла синюю ткань, чтобы ему показать, но он первым делом посмотрел на грязь у неё под ногами и сказал, что у реки сильный ветер. Почему же никто с ней не пошёл?

«Меня там никто не бросал», — сказала она. Сюй Шэнь опешил, а Асуй убрала ткань за пазуху и сама переступила порог. Колено у неё и правда болело: она долго простояла, глядя представление, и на полпути ей пришлось ухватиться за косяк. Сюй Шэнь протянул руку, и она не отстранилась. Но, усевшись поудобнее, всё-таки вынула ткань и развернула перед ним.

Сюй Шэнь сказал, что цвет хороший. Мать спросила, не слишком ли он молоденький для обшлагов. Он сказал, что нет, и сразу добавил: если вам нравится. А-Суй покосилась на него. Говорит, как в лавке, когда уговаривают купить ткань. Она отвернула обшлаг старой кофты, чтобы показать ему. На протёртом месте заплата лежала на заплате. Прежде ещё можно было залатать, а теперь от заплат на запястьях словно два жёстких обруча.

В ту ночь колено у неё распухло сильнее, чем накануне. Сюй Шэнь грел воду и менял ей горячие примочки. Тряпицы быстро остывали, а руки у него побелели от воды. А-Суй боялась, что он снова скажет, что не стоило выходить, и опередила его: ходила она сегодня мало, это всё представление слишком затянулось. Сюй Шэнь сидел у кровати, смотрел на стоптанный набок край подошвы её старого башмака и молчал. Во дворе Фан Сяо спросил, выступала ли обезьяна, и мать, услышав, сама первая рассмеялась.

На другой день лекарь Ци повторил, что недуг давний. В тёплой комнате она меньше мёрзнет, и это полезно, но сразу восстановить то, что изнашивалось годами, не получится. Фан Гуйнян сказала, что у её старшей сестры то же самое. Три дня лучше, два дня хуже, и, чуть полегчает, лучше сразу далеко не ходить. Прежде Асуй больше всего боялась, что её поставят в один ряд с больными. Теперь она держала два пакетика лекарства за двенадцать вэней и вдруг чувствовала только усталость. Возражать не было сил.

Ду Ин выстирала для неё новую ткань и вывесила сушиться в затишье. Асуй сказала, что сама сошьёт обшлага, незачем другим тратить на это время. Ду Ин одолжила ей ножницы, дала иглу с большим ушком и оставила работу у неё в руках. Асуй дважды попробовала вдеть тонкую нитку, но та не прошла. Тогда она взяла иглу с толстой ниткой, которую Чэнь Шэн вдел снежной ночью. К третьему стежку нитка у самого ушка уже разлохматилась.

За окном солнечный свет перемещался дюйм за дюймом. Она выкроила сначала правый рукав, потом левый и перепутала стороны. Когда сложила куски вместе, обнаружилось, что с и без того узкой стороны не хватает половины пальца, и совершенно одинаково рукава уже не пришьёшь. Она долго сидела, наконец вытянула нитку и чуть сузила правый рукав, пожертвовав синей каймой. Этот цвет она сама выбрала, теперь самой же пришлось смотреть, как он исчезает под ножницами.

Ду Ин оставила ей блюдце заправленных бобовых ростков. Асуй попробовала и сказала, что уксуса многовато. Ду Ин подцепила палочками немного и сказала, что ей именно так и нравится. Они разделили ростки пополам, каждая в свою миску. Асуй добавила ложечку тёплой воды, и вкус стал мягче. Она хотела посоветовать молодой женщине поменьше есть кислого, но передумала, указала на край ткани и спросила, не оставить ли здесь припуск ещё на два стежка. Ду Ин сложила оба рукава вместе, чтобы ей показать, и не стала заодно пододвигать ей блюдце с ростками обратно.

Сюй Шэнь вернулся вечером, увидел, что весь стол в обрезках ниток, и хотел придвинуть лампу поближе. Она подняла голову и спросила, не собирается ли он опять сделать всё за неё. Он ответил, что плотник пока не умеет пришивать рукава. Асуй со смехом припомнила, как у него в детстве разошлись штаны между ног и он стянул дырку бечёвкой, так что вышел маленький мешочек. Потом вспомнилось ещё что-то из прошлого, и оба никак не могли перестать смеяться. Она рассмеялась до слёз и потянулась вытереть глаза, но сын поспешно перехватил её руку: в пальцах у неё всё ещё была игла.

Манжеты вышли неровные. Когда Асуй примерила одежду и подняла правую руку, справа показалось на полоску больше голубой ткани, чем слева. Ду Ин сказала, что можно переделать, но Асуй немного подумала и решила пока оставить как есть. Фан Сяо кружила вокруг неё, твердила, какие красивые новые рукава, и спросила, нельзя ли ей взять оставшуюся узкую голубую полоску на ошейник для кошки, нарисованной на земле. Асуй оставила себе меньше половины, а остальное отдала ей. Девочка обрадовалась так, словно у неё и вправду была кошка.

Через два дня колено спало, но Асуй не сразу отправилась к реке. Она положила ногу на низкий табурет и услышала, как за дверью зовёт Гу Цинь. Та на этот раз шла закупать иглы, сказала, что вернётся через полчаса по старому счёту, и спросила, не купить ли Асуй иголку за один вэнь. Асуй ответила, что иголок дома ещё хватает, а вот не могла бы Гу Цинь на обратном пути сказать, перенесли ли театральный навес у моста. Гу Цинь согласилась и ушла быстрым шагом, шлёпая матерчатыми туфлями по камням.

Асуй села у окна и смотрела, как луковые перья наполовину стоят на солнце, наполовину в тени. Раньше ей казалось, что стоит перебраться в город, в тёплую комнату, и колену тоже станет лучше. Теперь тепло было настоящим, и боль тоже. Когда сына не было в комнате, у неё оставалось не меньше места, чтобы сесть, чем у любого другого. Только с заходом солнца ей всё равно приходилось самой сперва переставить больную ногу.

В полдень Сюй Шэнь принёс ей небольшую миску риса с зеленью. Уходя, сказал, что вечером, может быть, пойдёт к семье Лю разобрать последнюю партию обрезков. Она согласилась, но под вечер всё равно машинально накрыла миску с рисом, не желая браться за палочки первой. Синий манжет коснулся края миски и чуть потемнел от пара. Она вспомнила пустой кувшин для бобов из пьесы, вдруг отодвинула палочками ткань, которой накрыла миску, но съела всего два кусочка и снова её накрыла.

Хуандоу спал в оконном свете, нос чуть подрагивал. Сегодня он не доел; остатки каши на дне миски медленно покрывались плёнкой. А Суй отодвинула миску от муравьёв и погладила его за ухом. Он открыл глаза: зрачки затягивала лёгкая сероватая дымка, но руку он узнал и положил подбородок на её новый синий рукав. Она не попросила его сдвинуться.