Скамейка, на которую никто не сел

Сюй Шэнь увидел на рынке кусок ткани цвета бледной сирени и остановился. Торговец его узнал и спросил, не хочет ли он ещё сшить матушке весеннюю кофту. Он ответил, что нет, и потрогал край ткани. Она была мягкая, но чуть светлее той, которую в тот день намочила Ду Ин. Он спросил цену и убрал руку. Торговец решил, что ему дорого, и крикнул вслед другую цену, а он уже стоял у мастера по починке зонтов и делал вид, что разглядывает зонт без спицы.

Зонты чинил тот самый человек, который просил Вэй Цэ выстругать ручку. Новая ручка лежала у него на коленях, оба конца гладко закруглены, там, где её держат, — едва заметная выемка. Он похвалил младшего ученика Жэней, который теперь тоже стал мастером. Сюй Шэнь улыбнулся и сказал, что такие мелочи тот давно умеет делать. И тут же пожалел об этом, словно ему непременно надо было добавить слово «мелочи», чтобы самому всё ещё казаться куда выше другого.

«Он дважды давал мне попробовать, — сказал торговец зонтами. — В первый раз я сказал, что ручка толстая, он согласился обтесать. Во второй раз отказался и велел сперва пройтись с зонтом в руке, а потом вернуться». Сюй Шэнь взял рукоять и почувствовал, что небольшая выемка ложится как раз под основание ладони. Скруглена она была так, что придраться не к чему. Он купил небольшой свёрток сушёных абрикосов, а вернувшись домой, положил его у двери восточной комнаты, постучал и предложил Ду Инь попробовать.

За дверью кто-то был, но смеялась не Ду Инь. Старик в короткой грубой куртке сидел на краю кана и наматывал портянку, а рядом с ногой лежал наполовину распоротый сапог. Ду Инь назвала его отцом, взяла сушёные абрикосы и первым делом сунула два ему в руки. Сюй Шэнь стоял у двери и вдруг смутился. Сначала он поздоровался: «Дядюшка Ду». Потом спросил, не приехал ли старик погостить на несколько дней, и прозвучало это так, будто он сам его приглашал.

Ду Цзи поднял голову, обнажив в улыбке неровные зубы, и сказал, что дочь взяла его сапог за образец. Хочет переделать так, чтобы носился и зимой, и летом. Сам он живёт неподалёку, в переулке Люцзин, а завтра спозаранку ему ещё присматривать за воротами винокурни. Сегодня придётся вернуться, хочешь не хочешь. Он потрогал сапог у себя на колене и пожаловался, что Ду Ин слишком расширила голенище. Пойдёшь быстрее, оно набирает ветер, как парус. Ду Ин ответила, что именно потому и пришлось расширить: стоит ему присесть, как застёжка отлетает.

Сюй Шэнь рассмеялся и протянул руку, чтобы прикинуть ширину голенища. Старик прижал сапог к груди и сказал, чтобы плотник к его ногам с меркой не лез, а то ещё и деньги возьмёт. Ду Инь согнулась от смеха, и только тут Сюй Шэнь понял, что старик над ним подшучивает. Он переставил сумку с инструментами за дверь, освободив и без того скудный свет из проёма.

А-Суй тоже вышла и, увидев старшего, поспешила вскипятить воды. Она достала свою самую чистую миску, поднесла её Ду Цзи, спросила, сколько ему лет и кто ещё у него дома. Ду Цзи сказал, что ещё две курицы: белая, которая не желает нести яйца, и пёстрая, которая только и делает, что вскакивает белой на спину. А-Суй не уловила, что он уходит от ответа, и всё-таки спросила, решено ли что-нибудь с замужеством Ду Ин. Ду Ин приняла у неё воду и сказала, что отец сегодня пришёл примерять сапоги.

Сюй Шэнь поспешил заговорить о ручках для зонтов, которые продавались на улице. Ду Цзи тоже немного умел работать с бамбуком, и они уселись во дворе обсуждать спицы. Разгорячившись, Ду Цзи принялся показывать на ветке, какими длинными и короткими они будут, а Сюй Шэнь засмеялся, что под таким зонтом укроется только полголовы. Старик сдёрнул шапку, нахлобучил её на полголовы и сказал, что другую половину оставит греться на солнце. На этот раз и А Суй в южной комнате рассмеялась вслух.

Когда Ду Цзи уходил, Сюй Шэнь проводил его до конца переулка. На плечах у старика лежала сшитая дочерью накидка, а недоделанный старый сапог всё ещё немного косил. Он рассказал, что в детстве Ду Ин любила спорить больше всего на свете. Стоило кому-нибудь отнять у неё конфету, как она гналась за ним с одного конца улицы до другого. А вот когда её просили за кем-то приглядеть, она часто соглашалась слишком быстро. Сюй Шэнь уже хотел сказать, что она добрая, но старик повернулся к продавцу тофу и спросил, на сколько вэней сегодня дешевле ломаный тофу, не дождавшись ответа.

Тем вечером Ду Инь вернула половину пакета сушёных абрикосов, сказав, что одной не съесть. Асуй ведь тоже пробовала, но Сюй Шэнь услышал лишь слово «одной». Он спрятал полпакета абрикосов за пазуху, и на какое-то время на душе потеплело. На следующий день, нося для Ду Инь воду, он спросил, сдала ли она те подкладки в аптеку и стало ли лучше руке распорядителя Чжоу.

Ду Ин сказала, что отнесла, а рука у него всё ещё плохо слушается. Она сперва поставила ведро на подставку, чтобы вытереть грязь с днища, и только потом занесла в комнату. Сюй Шэнь стоял и не уходил. Она подняла на него глаза, и он наконец спросил, не скажет ли она за него, если снова зайдёт речь о дверях и окнах, что за новую дверь он не собирается брать денег. Ду Ин сложила тряпку, которой вытирала ведро, и положила на место.

«Ему ещё нужна эта дверь?» — спросила она. Сюй Шэнь сказал, что старую дверь хоть и починили как следует, но низ пришлось подтесать, и вид у неё теперь неровный. Ду Инь спросила ещё, просил ли Чжоу Тун сделать новую. Он не ответил и заговорил о том, что уже вернул остаток платы, а лес купил отдельно. Сделает дверь, поставит там, и в аптеке её непременно увидят.

За окном Хуандоу чихнул и ткнулся носом в загородку. Ду Инь посмотрела на маленький табурет у двери. От долгих дождей и солнца на сиденье проступили одна за другой жилки древесины. Сюй Шэнь стоял на нём, когда прибивал для неё жердь для сушки белья. В тот день он придерживал ножку табурета, и она чуть было не положила руку ему на плечо. Теперь он стоял совсем близко, а она не могла найти слов, чтобы предложить ему сесть.

«Я пойду сдавать одежду и не хочу заодно выпрашивать у него заказ на дверь, — сказала она. — Он покупает одежду и знает, за что платит». Услышав слово «покупает», Сюй Шэнь почувствовал, словно она холодно назначила цену и ему самому, и тому чувству, что он вложил в свою заботу. Он взял прислонённые у двери инструменты и спросил, слышала ли она тоже слова Вэй Цэ. Ду Ин не стала сразу переспрашивать, а предложила ему договорить.

Он сказал, что каменная ступень тогда оказалась выше, что разом навалилось много работы и что в мастерской все знали о временных клиньях. На полуслове он вдруг остановился. Ду Ин не подхватила его фразу, как сделала бы мать, и не указала, на каком этапе допущена ошибка, как сделал бы Жэнь Цюань. В комнате слышалось только, как остриё иглы тихо проходит через толстую ткань. Он услышал собственное «все», такое лёгкое, а всё же способное придавить каждого.

«Вэй Цэ тогда пошёл только посмотреть, ушёл ли каменщик, — сказал он. — Это я потом дал людям подумать, что он ошибся в замере». Он произнёс это очень медленно, а под конец словно выдавливал из-под ногтя невидимую занозу. Игла в руке Ду Ин на миг остановилась, и она спросила, говорил ли он так при самом Чжоу Туне. Он ответил, что нет.

Ду Ин воткнула иглу в край ткани и сказала, что сегодня ей надо спешить с работой. Сюй Шэнь постоял немного и вышел. Полсвёртка сушёных абрикосов всё ещё лежало у него за пазухой. У колодца он достал один и положил в рот, и от кислоты у него свело зубы. Он хотел с этими абрикосами снова войти в комнату, а в итоге долго держал во рту одну косточку, не находя, куда её выплюнуть.

Во дворе его окликнули. Вэй Цэ шёл по переулку и зашёл вернуть короткую стамеску, которую брал взаймы. Он уже взял небольшой заказ на починку окна в южной части города. Леса требовалось мало, работы тоже, зато все мерки он снял сам. Сюй Шэнь увидел, как из его сумки торчит мерка, и чуть не сказал, чтобы он не забыл перемерить каменные ступени. Эти слова так и не вышли наружу. Он только спросил, не нужно ли длинное сверло.

Вэй Цэ ответил, что на этот раз не нужен: окно старое, крепить гвоздями надёжнее, чем делать длинные отверстия. Он вытер короткую стамеску о рукав и положил рядом с рукой Сюй Шэня. Лезвие было заново наточено и блестело, как вода. Сюй Шэнь спросил, сколько времени он делал ту ручку зонта. Вэй Цэ ответил: сначала день, потом ещё полдня доводил, небыстро. Они стояли у колодца, и только об этом им оставалось говорить.

За ужином А-Суй спросила, что старик Ду думает о Сюй Шэне. Тот как раз ломал жёсткую лепёшку и не понял вопроса. Тогда мать завела разговор о возрасте Ду Инь и добавила, что женщине в жизни всё равно нужно на кого-то опереться. Сюй Шэнь положил лепёшку и сказал громче обычного: «Её отец приходил не на меня смотреть». А-Суй уставилась на него, не понимая, что она опять сказала не так, когда перед ними всего-то были миска воды да лепёшка.

Сюй Шэнь вышел и простоял под софорой до темноты. Листья ещё не распустились, и между тонкими концами веток виднелся узкий клочок неба. Со двора доносился голос Ду Инь. Она учила Фан Сяо оставлять на ткани петельку побольше, чтобы нитка не затянулась так, что её не вытащишь. Фан Сяо спросила, не будет ли большая петля некрасивой. Ду Инь ответила, что сперва надо, чтобы нитка проходила, а потом можно думать о красоте. Сюй Шэнь вдруг прижал тыльную сторону ладони к глазам.

Когда он вернулся, мать уже размочила холодную лепёшку в горячем супе. О семье Ду больше не спрашивала, лишь сказала, что хочет сходить в старый дом, посмотреть, не течёт ли ещё сзади крыша. Рука Сюй Шэня застыла у края миски. Позавчера хозяин Хун из Шикоу передавал через человека вопрос: когда он сможет прийти за задней балкой? Тогда он отговорился, что ждёт тепла. Теперь, услышав об этом от матери, он почувствовал, что в этом дворе даже в темноте негде спрятаться.

Он согласился поехать с ней и выбрал двадцать седьмое число. Асуй расспросила, когда от городских ворот идут повозки, достала ключ от старого дома и тщательно протёрла зубцы. Из тех полпакетика сушёных абрикосов Ду Инь осталось четыре штуки. Он положил их перед матерью, не сказав, кто их вернул. Асуй съела один, поморщилась от кислоты, но бросать не захотела и понемногу рассасывала его кончиком языка, так что все морщинки у неё на лице собрались в одну кучку.