Место для возвращения в родные края

Решив вернуться в Шикоу, А-Суй сначала достала новую верхнюю одежду, потом убрала обратно. Она всего лишь собралась на базар. Если одеться в слишком новое, люди подумают, что она нарочно приехала покрасоваться. А в старом будет казаться, что после переезда в город ей живётся хуже, чем в горах. Она долго смотрела на обе вещи и наконец выбрала ту, у которой края рукавов были залатаны, а остальное ещё выглядело опрятно. Кто бы ни спросил, найдётся что ответить.

Услышав, что мать едет, Сюй Шэнь не стал сразу возражать, только спросил, с кем. В общей повозке на рынок как раз было свободное место, туда и обратно за шестнадцать вэней, так что нанимать отдельную не придётся. Повозка дойдёт до Шикоу и не свернёт на горную дорогу к дому Линей. Она говорила быстро, словно заранее выкладывала всё, о чём сын мог спросить. Он лишь посмотрел на небо, сказал, чтобы она за рынком не пропустила обратную повозку, и снова принялся мерить тонкую прожилку у края двери.

На двери уже был вырезан небольшой ряд травинок, так неглубоко, что издали их было трудно разглядеть. Асуй наклонилась ближе и спросила, какая это трава. Он сказал, что определённого вида не нужно, лишь бы узор шёл вдоль волокон дерева. Она потянулась потрогать, но он тут же её остановил, боясь, что только что доведённая кромка впитает пот. Она отдёрнула руку, но в душе словно всё же коснулась той прекрасной поры. Если кто-нибудь спросит в дороге, наконец-то можно будет говорить не по одному лишь листу бумаги.

Перед выходом она заново разобрала свои деньги. Из девятисот вэней, отложенных при переезде в город, уже понемногу ушло больше пятидесяти. Шэнь-эр раз в несколько дней приносил немного риса и овощей, так что ей не приходилось покупать всё самой. Но приём у лекаря, нитки, что-нибудь любимое из еды — на всё это ей хотелось иметь несколько вэней, о которых не надо каждый раз говорить сыну. Отсчитав на дорогу, она насчитала восемьсот тридцать вэней связками и россыпью. Она разделила их на два свёртка: один спрятала, а в другом оставила ровно столько, чтобы сегодня купить кое-какие мелочи.

В повозке сидели четверо, ещё к ней привязали две пустые корзины. Асуй думала, что будет всю дорогу смотреть по сторонам, но вскоре за западными воротами её окликнул знакомый торговец овощами. «Да ведь это старшая госпожа из семьи Сюй!» Она невольно выпрямилась и ответила, что теперь живёт в переулке Наньхуай. Он спросил, тепло ли в городе спать. Она сказала, что вполне, и не упомянула ни отсыревшей стены, ни того, как первые несколько ночей ей мешал спать стук рисовых пестов.

Потом Сюй Шэня похвалили за сыновнюю почтительность. Асуй кивнула, решив, что эту похвалу надо сохранить для сына, а если сразу принять её на свой счёт, она потеряет вес. Другой человек в повозке сказал, что слышал о новой двери для аптеки «Цзиань», и спросил, не её ли Шэнь её делает. Она ответила, что он, за дверь взялся уже несколько дней назад и дерево выбрал с тонким рисунком. Она не сказала, что Чжоу Тун просил поменьше украшений, и сама понемногу стала думать о тех резных травинках так, будто их вырезать попросил заказчик.

В Шикоу тётушка Лю сгребала угли за старым прилавком, лицо у неё было в золе. Увидев её, она первым делом сказала: наконец-то соизволила вернуться и навестить нас. А Суй нарочно тоже не ответила, что скучала, лишь указала на её лицо: в городе ничему не научилась, только замечать, где кто не умылся. Обе рассмеялись. Тётушка Лю провела по лицу мокрой тряпкой, но лишь размазала золу на полщеки; А Суй протянула руку стереть её, и между ними наконец снова стало немного той близости, с которой они встречались прежде.

Дасю примеряла большой котёл. Его край лежал на нескольких одолженных на время кирпичах. Котёл стоял косо и, даже когда его удавалось пристроить поустойчивее, всё равно качался. Дасю собиралась вернуться к своему прилавку, но тётушка Лю попросила её ещё немного подождать. Вот и матушка Сюя как раз пришла, а весной придёт плотник и уж что-нибудь придумает. Услышав о сыне, Асуй тут же присела посмотреть. Колено не выдержало, и ей пришлось опереться на край скамьи и снова сесть.

Сколько каши войдёт в этот котёл, она понимала лучше обеих. Но если наполнить его доверху, снять с огня ей теперь было уже не под силу. Дасю показала ей две деревянные накладки на ручки и сказала, что нужно, чтобы котёл плотно и ровно сел в устье печи и не шатался, когда снимаешь его полным горячей воды. Асуй тут же сказала, что Шэнь и двери, и окна чинит аккуратно, уж с таким-то очажком им волноваться не придётся.

Тётушка Лю вздохнула с облегчением, а Да-сю спросила, умеет ли он класть печи. А-Суй не сразу нашлась с ответом и сказала с улыбкой, что за столько лет работы он наверняка повидал и печи, пусть просто придёт взглянуть. Говоря «придёт взглянуть», она всё ещё имела в виду, что сын не поставит её в неловкое положение. Да-сю же услышала, что весной придёт человек, осмотрит котёл и сможет починить печь. Она вынула кирпичи из-под котла и решила пока не искать другого печника.

Тётушка Лю налила Асуй миску некрепкого чая и спросила, вправду ли у её сына найдётся столько времени. Асуй отпила и ответила, что в мастерской он, конечно, занят, но навестить мамину подругу всё же выкроит часок. Сказав это, она вдруг почувствовала себя неуверенно. Сюй Шэнь никогда не обещал чинить очаг, а она уже отдала краешек его дня в чужие руки. Ей захотелось взять слова обратно, но она боялась, что тогда покажется, будто с переездом в город ей и такой малости стало жалко.

Народу на рынке прибавилось, и тётушка Лю встала продавать чай. Асуй сидела за прилавком и смотрела, как та берёт из рук покупателя несколько мокрых монет и отсчитывает ему сухие на сдачу. Руки у неё двигались проворнее, чем когда она подавала кашу в старом доме. Если кто оставлял на дне миски чаинки, тётушка Лю споласкивала её и выплёскивала воду на землю. Желание открыть чайный навес приходит за работой: каждую миску надо успеть вымыть, поставить поустойчивее и снова вынести.

Подошёл старый знакомый из гор, увидел А Суй и первым делом спросил, заперт ли ещё дом Сюй. Она сказала, что заперт. Он заметил: теперь ночным путникам некуда идти. Услышав это, А Суй ощутила удовлетворение, в котором самой не хотелось признаваться: выходит, люди ушли, а эту дверь всё ещё помнят. Она едва не сказала, что весной тоже вернётся, но вспомнила полоску света в городском доме, куда солнце заглядывало лишь на полдня.

Тётушка Лю ответила за неё, что дом в горах далеко и тому, кто идёт большой дорогой, незачем сперва делать крюк. Знакомый отпил чаю и больше не спрашивал, а А-Суй ещё долго не бралась за миску. Она ведь хотела, чтобы тётушка Лю сказала, что переехать было правильно. Теперь та и вправду не дала ей сказать, что она вернётся, а у А-Суй на миг стало пусто внутри, словно кто-то уже закрыл дверь комнаты, для которой она сама ещё не придумала применения.

После полудня пришли и супруги Чан. Они собирались купить бамбуковых полосок для корзин, а увидев Асуй, снова заговорили о том, чтобы с началом весны останавливаться у неё. Снимать дом надолго они не хотели: им хватило бы главной комнаты на время сбора бамбуковых побегов, в сырой задней можно было и не жить, а за дверью, которой будут пользоваться, они присмотрят. На этот раз Асуй расспросила подробно, в какой день они придут, сколько вещей принесут и сами ли запасутся дровами. Дело было вовсе не в том, что она считала их бедными. Просто, когда к ней впервые обратились насчёт дома, ей не хотелось снова отвечать одним лишь «Пусть Шэнь-эр решает».

Под конец разговора она всё же не взяла денег и сказала, что через несколько дней они с сыном осмотрят крышу, а потом уже договорятся. Жена Чана согласилась, торопить не стала и на прощание спросила, на месте ли большой шкаф и, если да, можно ли занять одну полку под сухие бамбуковые полоски. Асуй кивнула, вспомнила узкую дверь, которую Сюй Шэнь обмерял в городе, и вдруг подумала, что шкаф, оставшийся здесь, всё-таки не просто рухлядь, которую пора выбросить.

Когда они пошли посмотреть чайный навес, солнце уже клонилось к закату. Тётушка Лю открыла наружную дверь. Внутри лежало несколько ненужных листов, оставшихся после того торговца бумагой, и две пары соломенных сандалий: одна мокрая, другая ещё годная. А Суй подняла их, очистила подошвы от грязи и поставила сушиться у окна, словно проверяла, много ли здесь на самом деле будет солнца весной. Тётушка Лю дала ей запасной ключ от внешнего навеса: если впредь, возвращаясь за вещами, устанет в дороге, пусть зайдёт посидеть, незачем всякий раз обходить к её дому.

«Ключа от очага тут нет, — сказала тётушка Лю. — Заходи отдохнуть, только не принимай себя за хозяйку и не вари за меня опять целый котёл».

Асуй со смехом назвала её скупердяйкой, а сама крепко прибрала ключ. Она знала, что он от внешнего навеса, и тётушка Лю знала, что Асуй не перепутает дверь. Ни одна не думала, что у этого ключа может быть другое назначение. Лишь потом, вспоминая тот миг, Асуй поняла, что уже тогда слишком крепко сжала оказанное ей доверие, словно раз у неё в руке ключ, то она может заранее открыть за другого множество дверей, о которых они ещё и не говорили.

Повозка в город вот-вот должна была тронуться, а она ещё хотела купить немного горных квашеных овощей. Торговец мешкал. Она ждала, опять поглядывая на развилку. Лю Лань торопила сзади, возница тоже крикнул. Асуй в спешке одной рукой держала банку, другой прижимала деньги и вдруг вспомнила, как недавно сердилась, что Сюй Шэнь торопил её на каждом шагу. Оказывается, когда другие и правда ждут, нельзя без конца перебирать то, что тебе так нравится. В конце концов она купила меньше полбанки и забралась с ней на повозку. На крышке ещё оставалось немного рассола.

К тому времени, как она добралась до города, было уже поздно. Она сама нашла дорогу в переулок Южной Софоры и не стала звать сына у входа в переулок. У рисовой лавки старый хозяин, к её удивлению, узнал её и спросил, что же сегодня она без риса. Она ответила, что на сегодня рис есть. От одной этой фразы ей стало тепло, словно она уже была здесь не просто гостьей, на время перебравшейся из другого дома. Хуандоу первым услышал шаги и залаял. Фан Сяо из передней комнаты сказала, что бабушка Линь вернулась, и тётка уже не стала выходить посмотреть.

Сюй Шэнь в тот вечер пришёл ещё позже. Асуй положила ему квашеных овощей и рассказала, кто на рынке спрашивал про новую дверь и как все говорили, что в мастерской Жэня выучили умелого плотника. Он сперва ел, опустив голову, а услышав про дверь, спросил, где они её видели. Она сказала, что не видели, слышали, да разве обязательно видеть? Он усмехнулся, не стал просить мать больше об этом не рассказывать и спросил, не протекает ли крыша чайного навеса и чего ещё не хватает тётушке Лю.

А-Суй нащупала в кармане ключ и сказала, что с крышей всё в порядке. Просто весной снова будут топить печь, вот она и хотела, чтобы он заодно взглянул. Сюй Шэнь буркнул «угу», мыслями уже снова у дверной оси, и не услышал за этим «заодно взглянуть», какие кирпичи Да-сю уже убрала и от каких планов позвать печника тётушка Лю уже отказалась. Она и сама не договорила. Увидев, как сын поднял миску, она плотно прикрыла недосказанное, словно крышку на банке с соленьями.

Перед сном она заметила на манжете золу из чайного навеса. Потёрла тряпкой, и зола разошлась кругом, словно те добрые слова, которые она сегодня говорила при людях. Сперва хотела оставить самую малость, а размазала так, что уже не разобрать, где было то, что она действительно видела сама. Она повесила одежду и не стала спешить со стиркой. Ключ положила в маленькое отделение корзинки для шитья под несколько игл, в которые давно вдела нитки. Завтра выходить не надо, а ключ всё равно остался там, где его можно нащупать, только протянув руку.