한낮에 두드리지 않은 문

아쑤이는 약방에 도착하자 먼저 그 낡은 문을 한 바퀴 돌아보았다. 문 가장자리의 나뭇결은 닳아 반들거렸고 귀퉁이에는 칠이 벗겨진 곳이 하나 있었다. 갈아야 할 데는 이만한 곳뿐이라고 여겼더니, 아들이 그린 큰 도면이 실제보다 한결 그럴듯해 보였다. 그녀가 손을 들어 문 너비를 가늠하자 곁에서 약을 들고 가던 여자가 들어가는 길을 못 찾겠느냐고 물었다.

그녀는 얼른 손을 내리며 안에 아는 사람이 있다고 했다. 말하고 보니 좀 과장한 듯했다. 쉬선은 그저 여기서 문을 만드는 사람이니 안사람이라고 할 수 있을지 몰랐다. 말소리를 들은 점원이 마중 나오자 그녀는 무릎에 덮은 낡은 천 한 귀퉁이를 들추고, 의원에게 좀 봐 달라고 왔다며 목소리를 낮췄다. 점원은 앞에 두 사람이 더 있으니 앉으라고 했다. 그녀는 자리에 앉았고 아들의 이름은 더 꺼내지 않았다.

차례가 되어 치 의원 앞에 앉자, 그는 먼저 몇 해나 아팠는지 물었다. 아쑤이는 몇 해 안 됐다고 하려다 다시 생각해 보고 쉬보가 세상을 떠난 해를 전후로 헤아리기 시작했다. 그러다 처음 아팠던 게 어느 눈 내리던 날인지 벌써 잊었다는 걸 깨달았다. 겨울이 올 때마다 걸상을 아궁이 가까이 당겨야 하고, 일어설 때는 먼저 어딘가를 짚어야 한다는 것만 알았다. 오늘이 어제보다 어떤지라면 답할 수 있었다. 하지만 이 병이 대체 어느 날 시작되었느냐는 물음은 문턱이 어느 한 걸음에 닳았느냐는 물음 같았다.

의원은 이야기를 다 듣고 그녀가 몇 걸음 걷는 것을 살핀 뒤 평소 물을 져 나르느냐고 물었다. 그녀는 별로 그러지 않는다고 했다가, 막 이사 왔을 때는 정말 가득 찬 물통을 들었던 일이 생각나 서둘러 지금은 져다 주는 사람이 있다고 고쳤다. 치 의원은 말을 들추어 따지지 않았다. 그저 일을 하지 말라는 말을 하루 종일 움직이지 말라는 뜻으로 여기지 말고, 걸을 수 있다고 짐을 멜 수 있다고 여기지도 말라고 했다. 아쑤이는 들으면서 한 문장은 아들에게 들려주기 쉽지만, 다른 문장은 자기 안에만 남겨 두어야겠다고 느꼈다.

그녀는 성안의 방이 따뜻하니 이번 겨울을 지내고 나면 아프지 않겠느냐고 묻고 싶었다. 말을 꺼내기도 전에 의원은 그녀의 낡은 천을 가리키며 당분간 잘 돌보라고 했다. 춥고 습할 때는 또 도질 수 있으니, 약 한 번으로 여러 해 쌓인 병이 다 물러갈 거라 여기지 말라고 했다. 그녀는 조금 실망했다. 그 실망도 덮어야 할 듯 겉옷을 무릎 위로 끌어 모았다.

계산대 뒤에서는 누군가 종이 꾸러미의 무게를 달고 있었다. 저울대가 가볍게 오르내렸다. 아쑤이가 진찰비와 약값을 문 만드는 일과 한꺼번에 셈할 수 있느냐고 묻는데, 마침 안쪽에서 나온 저우퉁이 듣고 어느 댁이냐고 물었다. 그제야 아쑤이는 쉬선의 이름을 댔다. 저우퉁은 웃으며 계산대 쪽에 분명히 일러 두었다. 문은 문이고 약은 약이니, 그래야 나중에 누가 무엇을 냈는지 헷갈리지 않는다고 했다. 아쑤이도 웃으며 잊을까 봐 그런 거지 거저 가져가려는 게 아니라고 거듭 말했다. 그러면서도 아까보다 빠른 손놀림으로 주머니에서 돈을 골라 꺼냈다.

곁에 있던 비슷한 나이의 여자가 아쑤이를 한 번 쳐다봤다. 웃지는 않았다. 여자는 짙은 초록색의 낡은 저고리를 입었고, 소맷부리에는 다른 천을 한 바퀴 덧대 놓았다. 발치의 얕은 바구니에는 바늘과 실을 종이로 나눠 놓아 자잘한 것까지 반듯하게 정리돼 있었다. 차례가 되자 여자는 먼저 어디가 아픈지 빠짐없이 말하고, 약봉지에 표시된 것 중 어느 것이 낮에 쓰는 약인지 물었다. 글자를 다 안다고 내세우는 법 없이, 설명을 알아듣고 나서야 떠났다.

두 사람은 문을 나서다 마침 마주쳤다. 그 여자는 아쑤이에게 난화이 골목에 새로 온 사람이냐고, 어제 늙은 개를 데리고 가는 걸 봤다고 했다. 아쑤이는 고개를 끄덕이며 내친김에 개가 아주 늙었고 사람을 해치지 않는다고 했다. 여자는 사람을 해치는지 물은 게 아니라, 한쪽 귀가 접혀 있어 늘 누군가 방금 쓰다듬고 간 것처럼 보였다고 했다. 그 말에 아쑤이는 웃음이 나서 성이 무엇이냐고 물었다. 여자는 구씨라며, 예전에는 집에서 아친이라 불렀고 늙어서도 그렇게 부르는 사람이 있다고 했다.

구친은 강가에 반나절 동안 바늘 좌판을 펼치러 갈 참이었다. 아쑤이가 하늘을 보니 아직 일렀고 아들이 한낮에 올지도 정해지지 않아, 같은 길로 조금 걸어가도 되겠느냐고 물었다. 구친은 먼저 삼실을 한 묶음 사야 하니 한가로이 걷기만 할 수는 없다고 했다. 아쑤이는 급할 것 없고 마침 성안의 삼실이 산보다 비싼지 구경하겠다고 했다. 두 사람은 작은 거리로 꺾어 들어가며 각자 약봉지를 옷 속에 감추었다. 그 반나절에 약봉지부터 얼굴을 내밀게 하고 싶지 않은 듯했다.

실 가판대에는 색이 많았다. 아쑤이는 실타래 하나를 집어 들었다가 안쪽에 이어 맨 데가 적잖은 것을 보고 손에 힘을 풀고 선뜻 좋다고 하지 않았다. 구친은 묵은 흰 실 두 타래만 골랐다. 장수가 새로 들인 파란 실이 잘 팔린다고 하자, 구친은 아무리 예뻐도 파란 실로 옷을 꿰맬 사람이 있어야지, 자기 바구니에도 아직 손대지 않은 것이 두 타래나 있다고 했다. 아쑤이는 구친이 권하는 말에 넘어가지 않는 점이 마음에 들었지만 입 밖에 내지는 않았다. 장수가 자기에게 똑같은 말을 했다면 아마 벌써 아들 몫으로 한 타래 더 샀을 터였다.

강가에 이르자 물은 그녀가 생각한 것보다 넓었다. 먼 데서 온 손님을 실은 큰 배는 없었다. 땔나무를 실은 작은 배 한 척이 비스듬히 물가에 닿아 있었고, 두 사람이 앞뒤로 서서 짐을 내렸다. 나뭇가지에는 젖은 잎이 달려 있었다. 잎 한 장이 떨어지자 가는 물살이 돌계단 곁으로 밀어 보냈다. 아쑤이는 멈춰 서서 한참을 보았다. 구친은 바구니를 내려놓고 접이식 걸상을 펼쳐, 실컷 보고 나면 얽힌 실을 좀 골라 줄 수 있느냐고 물었다.

아쑤이는 할 수 있다고 답하고는 앉으면서도 강 쪽을 돌아보았다. 찬바람이 바짓단 안으로 파고들고 약을 싼 종이마저 차가워지는 듯했지만, 곧장 방으로 돌아가기는 아까웠다. 오가는 사람들에게서 그토록 오래 들어 온 강이 마침내 남의 입 밖으로 나와 눈앞에 있었다. 그렇다고 말솜씨가 더 좋은 것도 아니어서, 그저 몇 번이고 눈앞을 흘러갔다. 아쑤이는 실 끝을 잡아 천천히 풀었다. 이따금 단단히 얽힌 매듭이 만져지면 구친에게 들어 보이며 이것은 남겨 둘지 물었다.

구친에게 손님이 와서 먼저 거친 천으로 만든 자루 하나를 기웠다. 손님은 갈 길이 급하다며 바늘땀이 고른 건 됐고 물건만 담을 수 있으면 된다고 했다. 그녀는 몇 번 손을 놀려 터진 자리를 아물리고 뒤집어서 손님더러 직접 당겨 보게 한 뒤 돈을 받았다. 아쑤이는 그 모습을 보며 조금 부러웠다. 같은 손으로 산에서 남의 것을 기워 줄 때면 그녀는 늘 그저 가져오라고 했고, 가져가는 사람도 다음에 뭔가 갖다주겠다고 하곤 했다. 구친에게서는 일 하나가 끝날 때마다 마침을 알리는 소리가 났다.

아쑤이는 자기도 할 줄 안다고 말하고 싶었으나, 막상 입 밖에 나온 말은 아들의 손재주가 좋다는 것이었다. 구친은 다 듣고는 아들 손재주가 당신이 든 그 실하고 무슨 상관이냐고 물었다. 너무 곧장 묻는 바람에 아쑤이의 얼굴이 금세 달아올랐다. 구친은 대답을 기다리지 않고 아쑤이가 정리해 둔 실을 가져다 바늘에 꿰었다. 아쑤이는 고개를 숙이고 가장 어지럽게 엉킨 작은 실타래를 따로 떼어 냈다. 숨을 참으며 한동안 풀어 보니 도리어 아까보다 더 말끔하게 정리되었다.

한낮에 쉬선은 따뜻한 국 한 단지를 들고 난화이 골목으로 돌아왔다. 어머니의 방문은 닫혀 있었고, 안에서 쉬선의 기척을 들은 황더우가 두어 번 낑낑거렸다. 쉬선이 어머니를 불렀지만 대답이 없었다. 문을 밀자 창 아래 침상 모서리에 있던 바느질 바구니가 먼저 눈에 띄지 않아 가슴이 철렁했다. 바구니는 그저 서랍 곁으로 옮겨져 있었다. 아쑤이의 겉옷도 보이지 않았다. 다시 산으로 이사한 게 아니라 외출한 게 분명했다.

그래도 그는 먼저 팡구이냥에게 우리 어머니 보셨느냐고 물었다. 쌀 한 자루를 옮기고 있던 팡구이냥은 아침에 나가는 것을 보았으며 약방에 가는 것 같았다고 했다. 쉬선은 국을 내려놓고 곧장 나섰다가 몇 걸음 만에 돌아와 방문을 닫아 두었다. 개가 뛰쳐나갈까 봐서였다. 속으로는 조급한 줄 인정하지 않았지만, 어머니를 만나면 어디를 가든 한마디쯤 남겨 달라고 할 말은 이미 준비되어 있었다.

약방에는 없었다. 일꾼은 노인이 진작 구 할머니와 함께 나갔으며 구 할머니는 강가에 자주 있다고 했다. 쉬선은 다른 거리로 꺾어 들어갔다. 가는 길에 비슷한 뒷모습을 보고 몇 걸음 빠르게 따라갔다가 잘못 본 줄 알았다. 여자는 돌아보며 자기를 부른 거냐고 물었다. 그는 고개를 젓고 걸음을 늦췄다. 문득 성안에 어머니와 엇비슷한 나이의 사람이 이렇게 많은데, 그중 누가 지금 누군가의 기다림을 받고 있는지 한 번도 살펴본 적이 없다는 생각이 들었다.

그가 강가에 도착했을 때 구친은 물을 마시고 있었고, 아쑤이는 구친의 바구니 속 천 귀퉁이를 눌러 주고 있었다. 바람에 천이 들리면 손등으로 다시 눌러 폈다. 몇 걸음 떨어져 선 쉬선의 눈에 가장 먼저 들어온 것은 어머니의 웃음이었다. 구친과 무슨 말을 하는지 눈가의 주름이 한곳에 몰렸다가, 웃다가 바늘땀이 비뚤어지기라도 할까 봐 그러는 듯 곧바로 고개를 숙였다. 쉬선은 준비해 온 말을 끼워 넣을 틈을 갑자기 하나도 찾을 수 없었다.

아쑤이는 그를 보자 웃음을 거두고 먼저 가게에 무슨 일이 있느냐고 물었다. 쉬선이 국을 가져왔는데 집에 아무도 없더라고 했다. 그러자 그녀는 약봉지를 꺼내 의원이 온종일 앉아 있지 말고 천천히 많이 걸으라고 했다고 말했다. 거짓말은 아니었지만 의원이 한 말 전부도 아니었다. 미처 말하지 않은 바람을 덜 쐬라는 말은 숨기고, 손으로는 여전히 천 귀퉁이를 누르고 있었다. 아들을 보자마자 잘못한 사람처럼 일어나고 싶지는 않았다.

구친이 옆으로 조금 비켜 주며 쉬선에게 앉겠느냐고 물었다. 그가 어찌 감히 앉겠는가. 런취안이 아직 그 목재 두 장을 기다리고 있었다. 그는 어머니 발치의 걸상이 안정적이고 길도 멀지 않은 것을 보고, 결국 국은 방에 두었으니 돌아가 데워서 드시고 찬물처럼 마시지는 말라고 했다. 아쑤이는 알았다고 했다. 어젯밤 그가 나서기 전과 똑같은 목소리 크기였다. 그는 그 말을 듣고 문득, 한마디라도 더 당부하고 싶은데 시간이 없는 사람이 이제는 자신이 된 듯했다.

떠나기 전 그는 어머니에게 더 바깥쪽에 앉지 말라고 했다. 강바람이 차다며 걸상을 담 그늘로 옮겨 놓았다. 구친은 걸상 다리가 제 바구니에 닿는 것을 보고 바구니부터 끌어당겼다. 좋다거나 싫다는 말은 하지 않았다. 아쑤이는 아들이 멀리 가고 나서 걸상을 반쯤 돌려놓았다. 여전히 강이 보이면서도 바람을 고스란히 맞지는 않는 자리였다. 구친은 그것을 보고 고개를 숙여 바늘을 집었다. 입가에 엷은 웃음이 도는 듯했으나 누가 누구 말을 들어야 하는지는 더 묻지 않았다.

집으로 돌아갈 때 아쑤이의 걸음이 느려졌다. 아까 너무 오래 앉아 있던 탓에 일어설 때 아침보다 더 아판다. 구친에게는 말하기 싫어 찐빵 좌판을 두어 번 더 바라보기만 했다. 구친은 제 돈으로 반 장을 사더니 걷다 지쳤다며 여기 담벼락 좀 빌려 앉자고 했다. 아쑤이는 속내를 들춰내지 않고 곁에 앉았다. 빵을 조그맣게 한입 나눠 먹고 나서야 자기도 진작 배가 고팠다는 걸 깨달았다.

오후가 되니 단지에 든 국은 거의 식어 있었다. 그녀는 먼저 제 손으로 불을 지펴 데웠다. 작은 아궁이 입구의 마른 장작 몇 개를 보며, 산에 있었다면 이 반나절도 어느새 지나갔을 거라고 생각했다. 바닥을 쓸고 밥을 짓고, 사람이 오면 한 사발 더 뜨고, 아무도 안 오면 불을 지키며 느긋이 기다렸을 것이다. 오늘은 한 번 나갔다 왔을 뿐 번 것도 없었지만, 또래의 늙은 여자가 바느질하기 전에 천 가장자리를 한 번 당기던 모습이 기억났다. 강물이 젖은 나뭇잎 하나를 멈추지도 않고 떠밀어 가던 모습도 기억났다.

창 아래 햇빛이 밖으로 물러나기 시작했다. 아쑤이는 실을 내리고 더는 마지막 한 점 빛에 억지로 기대어 가는 바늘에 실을 꿰려 하지 않았다. 탁자 곁에는 아들이 사 온 떡 반 조각이 남아 있었고 설탕 부스러기는 모두 종이 안에 떨어져 있었다. 그녀는 한입 먹고 전부 남겨 두지 않았다. 황더우가 다가오자 코를 쳐 내며 이건 네 것이 아니라고 했다. 개는 알아듣지 못하고 엎드렸다가 다시 고개를 들었다. 그녀는 따뜻한 국을 들고 자기가 먼저 천천히 다 마셨다.