오후의 성문

수레가 돌다리를 돌아서고 나서야 아쑤이는 줄곧 이불 두루마리를 누르던 손을 놓았다. 스옌의 소는 느리게 걸었다. 얇은 얼음이 있는 곳마다 멈춰 섰다가 수레꾼이 발로 문질러 표면을 거칠게 해 놓으면 앞발과 뒷발을 차례로 디디고 건넜다. 아쑤이는 수레가 멈출 때마다 내리고 싶었다. 소가 고생할까 봐 걱정됐고, 늙은이 하나를 더 태워 이렇게 오래 걸린다고 사람들이 생각할까 봐 걱정됐다. 쉬선은 앞서 두 번 그녀를 부축하다가 세 번째에는 아예 이불로 어머니의 신발을 눌러 버렸다.

“어머니가 정말 걸어가셔야 한다면, 수레는 뭐 하러 불렀겠어요.” 그가 말했다.

아쑤이는 그와 다투지 않고 손을 뻗어 이불 자락을 황더우의 등까지 끌어 덮었다. 수레 뒤에 엎드린 개는 처음엔 멀어지는 산길을 바라보다가 갈대를 실은 수레가 지나자 코를 벌름거렸고, 그러다 잠들었다. 오늘 밤 어디에 눕든 이 작은 온기부터 간직해야 한다는 걸 사람보다 먼저 아는 듯했다. 아쑤이도 개가 자는 걸 보며 잠시 눈을 붙였다가 수레가 덜컹하자 다시 깨어 소금 항아리가 어디 부딪혔느냐고 물었다.

앞에 앉은 스옌은 부딪칠 리 없다며, 단지를 세 겹으로 싸 놓아 제 허리보다도 더 단단할 거라고 했다. 쉬선은 웃다가 어젯밤 그 문이 아직도 어깨를 짓누르는 듯 허리 뒤쪽이 뻐근하다는 걸 깨달았다. 수레 가장자리를 짚고 성벽을 바라보니, 멀리 보이던 회색 선이 점점 높아지고 길에는 발자국도 많아졌다. 괭이를 메고 돌아오는 사람도, 쌀 수레를 미는 사람도 있었다. 아직 하늘에 띄우지 못한 종이연을 끌고 가는 아이도 있었다. 연 꼬리가 눈 섞인 진흙을 쓸고 지나가 무슨 색이었는지 알아볼 수 없었다.

아쑤이가 이렇게 추운데도 연을 날리느냐고 물었다. 스옌은 성 안 아이들은 날씨에만 맞추려 들지 않아 손에 있으면 한번 해 보고 싶어 한다고 했다. 그 말을 듣자 그녀는 문득 이불 두루마리 가장자리에 넣은 작은 구리 거울을 만져 보고 싶었다. 그러다 성에 들어오자마자 제 얼굴을 비춰 볼 필요는 없겠다 싶어 옷섶을 여몄다. 쉬선은 어머니가 맨 겉에 입은 낡은 저고리를 매만지는 것을 보았다. 소맷부리에서 작은 솜 뭉치가 비어져 나오자 그녀는 손톱으로 누르고 또 눌렀다.

성문 밑은 기억만큼 넓지 않았다. 지난번에 온 건 쉬보가 살아 있을 때 밥을 한 번 가져다주러 왔던 때였다. 그때는 성문이 너무 높아 사람이 길을 잃을 것만 같았다. 지금은 앞에서 길을 비켜 주기를 기다리며 수레가 문 안에 멈춰 있었다. 통로에는 소의 몸 양옆으로 조금씩만 자리가 남아 사람 하나가 서면 비좁았다. 쉬선이 남은 수레삯을 건네자 스옌은 잘 챙겨 넣었다. 모자에게 아직 내리지 말라며, 골목 바닥은 더 미끄러우니 집 앞에 닿으면 천천히 움직이라고 했다.

난화이 골목 어귀에서는 과연 새콤달콤한 무 냄새가 났다. 그러나 천성이 말한 쌀가게는 문이 닫혀 있었다. 아쑤이는 왼쪽을 한 번 보았다. 강가에서 빨랫감을 내리치는 둔탁한 소리가 들렸으나 지금 가 봐도 되느냐고 묻지는 않았다. 어젯밤 그토록 오래 이야기를 들었던 성안을 이제 수레를 타고 지나가는데, 무엇 하나 미처 눈여겨볼 새도 없이 한 귀퉁이만 스쳐 갔다.

작은 빵 좌판에서 막 구운 빵이 나왔다. 그녀는 갑자기 수레를 세우라 하고 옷 속에서 네 문을 꺼내 소가 들지 않은 빵 두 개를 달라고 했다. 쉬선은 방에 가서 끓여 먹을 수 있다고 했지만 그녀는 벌써 받아 들고 한 개를 먼저 마부에게 쥐여 주고 다른 한 개는 쪼개 아들에게 건넸다. 빵이 뜨거워 두 사람이 손을 바꾸어 들었다. 스옌이 사람을 따뜻하게 데우는 데 돈을 잘 썼다고 하자, 그녀도 한입 떼어 먹었다. 입술 가장자리에 참깨를 붙인 채, 남이 정해 주지 않은 일 하나를 해낸 사람처럼 웃었다.

수레가 마당 앞에 이르렀을 때 팡구이냥은 쌀자루 위에 천을 덮고 있었다. 그녀는 먼저 쉬선을 알아보고 왔느냐고 물었다. 그러다 황더우를 보고 한 손을 허공에 멈췄다. 개는 수레 뒤로 고개를 내밀더니 마당 가득 낯선 사람들이 있는 것을 보고 낮게 한 번 짖었다. 앞채의 어린 여자아이가 얼른 문 뒤로 숨는 바람에 소매 속 쌀떡이 문지방에 떨어졌다. 황더우는 먹을 것이 떨어진 줄 알고 수레에서 내리려 했다.

아쑤이는 개를 불렀고 쉬선은 어머니를 부축하러 갔다. 두 사람 모두 반 걸음씩 늦었다. 개는 수레에서 뛰어내렸다. 늙은 다리가 땅에 닿자 몸이 휘청거려, 도리어 갑자기 아이에게 달려드는 것처럼 보였다. 팡샤오는 비명을 지르며 문 옆의 빈 키를 넘어뜨렸다. 팡구이냥은 아이 앞을 막고 대빗자루를 집어 들어 개가 더 가까이 오지 못하게 했다. 황더우가 빗자루를 향해 또 짖었다. 마당을 향한 창 두 짝이 잇따라 열렸고, 쉬선의 얼굴은 순식간에 달아올랐다.

쉬선은 개를 막아 세우고는 먼저 물지 않는다고 했다. 그러자 팡구이냥은 물지 않더라도 데려온다는 말을 왜 미리 하지 않았느냐고 물었다. 누군가 황더우 앞에서 빗자루를 치켜든 것을 보고 마음이 상한 아쑤이는 얼른 닭도 건드리지 않는다고 말을 보탰다. 말하고 나서야 재작년에 꼬리털이 빠진 류 아주머니네 닭 두 마리가 떠올라 말끝이 잦아들었다. 팡구이냥이 그런 사정을 알 리 없었다. 그 눈에 보이는 것은 짖는 개와 겁에 질려 우는 아이뿐이었다.

쉬선은 산에서는 누구나 개를 그렇게 기른다고 하려다가 이 마당 사람들이 산으로 가서 사는 건 아니라는 생각이 들었다. 손에는 개 목에 두른 낡은 천 고리가 잡혀 있었다. 황더우가 한 번 몸부림치자 하필 지난밤 쓸린 상처가 당겨 쉬선은 숨을 들이켰고 말투도 딱딱해졌다. 스옌은 여전히 수레 옆에 서 있었다. 소는 코를 대문에 바싹 대고 있었고 뒤에는 지나가려는 사람이 있었지만, 짐은 하나도 내려놓지 못했다.

두인이 바느질을 반쯤 하다 만 천을 한 손에 들고 동쪽 방에서 나왔다. 한 번 둘러보고는 먼저 쉬선에게 제 방문을 막지 않게 수레를 반 걸음만 옮기라고 했다. 이어 누가 바구니부터 들고 누가 이불부터 옮길지 일러 주고, 개를 막아 세울 수 없으면 우선 자기네 방으로 데려가라고 했다. 두인은 어느 쪽도 두둔하지 않고 사람이 다닐 길만 텄다. 쉬선은 그제야 자기가 거기 서서 여전히 누군가 잘못 없다고 판정해 주길 바라고 있었다는 걸 깨달았다.

아쑤이는 아들의 부축을 받아 방에 들어갔지만 앉고도 보따리를 놓지 않았다. 남쪽 창에 한 줄기 햇빛이 남아 벽을 스쳤으나 생각해 둔 작은 탁자 자리에는 들지 않았다. 팡구이냥은 문 앞에 엎어진 키를 집어 들고 돌아가며 문 너머로 말했다. 이 뜰에서는 쌀로 먹을거리를 만드니 개가 아무 데나 들락거리게 할 수 없고, 방을 빌릴 때는 노인 한 분이 산다고 했지 이 양반까지 온다는 말은 없었다고 했다. 아쑤이는 마지막의 ‘이 양반’이라는 말에 문득 웃고 싶었으나 웃음이 나오지 않았다.

그녀는 여기서 정 살 수 없다면 짐을 다 내리지 말자고 쉬선에게 말했다. 이불 보따리를 풀던 쉬선의 손이 뚝 멈췄다. 지난 며칠 창문을 재고 돈을 내고 휴가를 청한 일이 그 한마디에 모조리 문밖으로 밀려난 듯했다. 오자마자 어떻게 다시 가느냐고 말하고 싶었지만, 어머니는 그의 손등에 말라붙은 피를 보고 있었다. 분명 고집을 부리며 맞서는 것은 아니었다. 한동안 둘 다 그 말을 이어 가지 못했다.

두인은 긴 판자 하나를 방문 옆에 놓았다. 수레에서 바구니 밑에 받쳤던 것으로, 마부가 하룻밤 빌려 쓰고 내일 돌려줘도 된다고 했단다. 쉬선은 뜻을 알아차리고 먼저 문 안에 낮은 칸막이를 세워 황더우를 방에 있게 한 다음 자기 짧은 나무 두 개로 받쳤다. 개는 새로 생긴 것을 보더니 또 문을 고치는 줄 아는 듯 코끝으로 건드렸다. 꿈쩍도 하지 않자 아쑤이의 발치에 엎드려 헐떡였다.

팡구이냥이 와서 밀어 보았다. 가림판을 두고도 사람은 지나갈 수 있었다. 쉬선은 개가 말을 잘 듣는다고 더는 두둔하지 않았다. 며칠 동안 자기가 더 자주 와서 쓸고, 낮에 어머니가 나갈 때는 방 문부터 닫아 개가 방앗간에 드나들지 못하게 하겠다고만 했다. 팡구이냥은 팡샤오를 보며 곧바로 승낙하지 않았다. 아이는 뒤에 숨어 문턱의 떡을 발끝으로 찼다. 떡에는 이미 먼지가 묻어 아무도 먹을 수 없었다.

“우선 사흘만요.” 그녀가 마침내 말했다. “우리 애가 개 짖는 소리만 들으면 잠을 못 자게 되는 일은 없게 해 줘요.”

아쑤이가 고개를 끄덕였고 쉬선도 끄덕였다. 사흘 뒤 일을 단번에 매듭짓지는 못했고, 팡구이냥도 갑자기 개의 머리를 쓰다듬지는 않았다. 그녀는 그저 빗자루를 담가에 돌려놓고 쌀자루를 들어 갔다. 쉬선이 땅에 떨어진 떡을 집으려 손을 뻗자 두인이 천 귀퉁이로 막았다. 먼저 상처를 씻고 나뭇재와 개털을 한데 집어 들지 말라고 했다. 그는 조금 멋쩍어하며 시키는 대로 했다.

스옌이 마지막 바구니의 짐을 내렸을 때는 벌써 날이 어두워져 있었다. 아쑤이는 그를 더 붙들어 따뜻한 것이라도 먹이고 싶었지만, 아궁이에는 아직 불을 피우지 않았고 물독에도 찬물이 반밖에 없었다. 그는 손을 저으며 전병은 이미 먹었고 수레를 돌려주러 가야 한다고, 내일 짐을 옮길 밧줄이 모자라면 다시 와서 물으라고 했다. 수레바퀴 소리가 골목을 벗어나자 방이 갑자기 텅 빈 듯했다. 황더우가 몸을 뒤척이다 새 칸막이에 부딪치고 나서야 모자는 다시 서둘러 잠자리를 차렸다.

침대 모서리에는 낡은 서랍 하나를 밀어 넣으니 꼭 맞았다. 아쑤이가 몸을 숙여 자리를 잡자 쉬선이 얼른 자기가 하겠다고 했다. 하지만 그녀는 먼저 바느질 바구니를 꺼내 창 아래에 놓았다. 그는 어머니가 빛을 살피려는 줄 알고 오늘은 너무 늦었다고 말하려 했다. 그녀는 그저 바구니에서 굵은 바늘 두 개를 찾아내고, 늙은 개의 목이 오래 닿아 벌게지지 않게 칸막이 줄을 천으로 감아야 하지 않겠느냐고 물었다. 작은 바늘귀는 잘 보이지 않았지만 굵은 바늘은 아직 쓸 수 있었다.

쉬선은 어머니에게 먼저 쉬라고 하고 물을 뜨러 갔다. 물을 가지고 돌아오자 그녀는 벌써 자투리 천을 한 토막 감아 놓았다. 아들이 보는 걸 알아차리고는 바늘을 도로 넣었고, 몇 땀 더 뜨겠다고 그와 실랑이하지 않았다. 창밖에서 쌀 찧는 소리가 들렸다. 앞방 아이는 훌쩍이며 그 개가 싫다고 했고, 팡구이냥은 낮은 소리로 달랬지만 그 말은 여전히 들렸다. 앞으로 어머니가 날마다 이 소리들과 함께 살아야 한다고 생각하니, 그는 산에서 고장 난 문을 고칠 때보다도 어디부터 손을 대야 할지 몰랐다.

저녁은 골목 어귀에서 사 왔다. 집에서 끓이던 것보다 묽은 죽이었지만 김은 넉넉히 났다. 두어 술 뜬 쉬선은 초열흘에는 목공방으로 돌아가야 하고, 더는 빠질 수 없다고 했다. 아쑤이는 안다고 하고는 목공방에서 새로 만든 문을 멀리서라도 볼 수 있겠느냐고 물었다. 아들이 혼자 완성한 큰 문을 아직 본 적이 없었다. 쉬선은 입에 넣은 죽을 삼키지 못했다. 어머니는 떡 장수의 ‘쉬 목수님’이라는 말을 듣지 못했어도, 마음속으로는 벌써 여러 번 그렇게 불러 보았던 것이다.

그 문을 자기가 온전히 맡을지는 아직 정해지지 않았다고 말하지 않았다. 내일 동쪽 거리를 지나면 볼 수 있을 거라고만 했다. 어머니는 그 말로 흡족했는지 고개를 숙여 황더우의 귀 밑을 쓰다듬었다. 성안에 자신과도 관계있는 좋은 물건이 하나 있다는 걸 알게 된 사람 같았다. 쉬선은 그녀를 바라보며 그 만족이 조금 더 오래가기를 바랐다. 한편으로는 정말 가서 보면 자기도 큰 목공소에서 한쪽 자리에 서 있는 사람에 지나지 않는다는 걸 알아차릴까 두려웠다.

그는 그날 밤에도 남아 침상 옆에 짧은 자리를 깔았다. 새 방에서 자는 게 익숙하지 않은 아쑤이는 뜰에서 마지막 물 한 통이 땅에 쏟아지는 소리를 듣고, 길가에서 늦게 돌아온 누군가 문을 두드리는 소리도 들었다. 황더우가 일어나 짖으려 하자 아쑤이가 발등으로 살짝 건드렸다. 개는 낡은 짚신 냄새를 맡더니 다시 엎드렸다. 쉬선은 어머니가 벌써 잠들었다고 생각해 돌아누울 때 일부러 천천히 움직였다. 그때 어머니가 어둠 속에서 내일 아침에는 자기가 창 덧문을 밀어 열어도 되느냐고 물었다.

“그럼요.” 그가 말했다.

그녀는 응, 하고 소리를 냈다. 그걸로 충분한 듯했다. 집 밖에서 더는 아무도 그들에게 나오라고 부르지 않았고 산바람에 낡은 빗장이 덜컹거리는 소리도 없었다. 아쑤이는 눈을 감았다. 성안으로 들어올 때 진흙 속에 끌리던 그 종이연은 여전히 눈에 선했으나, 나중에 날아올랐는지는 분간할 수 없었다. 손을 베개 곁에 두자 바느질 바구니의 가장자리가 만져졌다. 손을 뻗으면 닿는 곳에 있다는 걸 확인하고서야 옛집의 그 벽을 더는 찾지 않았다.