いつ帰るのかとあなたは尋ねるが、私はまだ日を答えられない。巴山の秋の夜、雨は降り続き、池の水も増している。いつになればあなたと西の窓辺に座り、ろうそくの芯を切って夜更けまで語り合い、今夜の巴山の雨を振り返って話せるのだろう。

寄北：北方の親族や友人に送ること。詩中の「君」が具体的に誰を指すかには異説があり、一人に決めつける必要はない。巴山：ここでは広く巴蜀地方の山地を指す。涨秋池：秋雨で池の水かさが増すこと。

何当：いつになればできるだろうか。共剪西窗烛：集まって夜に語り合い、明るさを保つためにろうそくの芯を切ること。却话：振り返って語る。本ページは「何当」とする通行本を採用しており、「何时」などの異文もある。

作品案内：全詩は定かでない帰る日から始まり、現実の孤独な雨の夜と、想像の中の再会を結びつける。詩人は別離の愁いにとどまらず、未来の団らんを、今を照らす小さなぬくもりとしている。

冒頭の句で「期」が繰り返されることは、届いた手紙への返事のようでもあり、帰りたくても帰れないためらいをも示す。「巴山夜雨」、巴山に降る夜の雨は、場所と天候を具体的に示し、抽象的な待つ時間を、耳で聞き、身で感じられる秋の夜へと変えている。

後半二句は時間をひと巡りさせる。今このときに後日の再会を想像し、その後日にはまた今このときを語ることになる。雨の夜という言葉が二度現れ、場面は増えないのに、感情は孤独から期待へと広がり、控えめで長い余韻を生む。