Vi è una donna di bellezza straordinaria che vive appartata in una valle deserta. Dice di essere nata in una famiglia rispettabile, poi caduta in rovina, e di essersi ritrovata fra erbe e alberi. Un tempo il Guanzhong fu sconvolto dalla guerra e i suoi fratelli vennero crudelmente uccisi; a che serviva aver avuto alti funzionari in famiglia, se non si potevano neppure recuperare le spoglie dei propri cari?

Il mondo disprezza le famiglie decadute e ogni cosa muta incostante come una fiamma che oscilla al vento. Mio marito, poi, è un uomo volubile e si è innamorato di una nuova donna, bella come giada. Persino l’albero della seta sa aprire e chiudere le foglie al momento giusto, e le anatre mandarine non dormono sole; lui invece vede soltanto il sorriso della nuova amata: come potrebbe udire il pianto di quella di un tempo?

L'acqua della sorgente è limpida fra i monti, ma può intorbidirsi quando ne esce. L'ancella torna dopo aver venduto i gioielli; lei tira a sé i rampicanti per riparare la capanna. Coglie fiori senza appuntarseli nei capelli, mentre raccoglie rami di cipresso fino a riempirsene le mani. Fa freddo, e le maniche verdi sono sottili; al tramonto si appoggia, sola, agli slanciati bambù.

绝代: senza pari nella propria epoca. 良家子: figlia di una famiglia rispettabile. 零落: decadenza delle proprie condizioni e vita errante. 骨肉: qui indica sia i familiari sia le loro spoglie.

转烛: la luce della candela che oscilla, metafora dell’instabilità e del mutamento. 合昏: l’albizia, detta anche 合欢, le cui foglie si aprono di giorno e si chiudono di notte. 新人、旧人: il nuovo amore e la prima moglie abbandonata.

I due versi che iniziano con «在山泉水清», «fra i monti l'acqua della sorgente è limpida»: attraverso la limpidezza e la torbidità dell'acqua esprimono la condizione personale e l'integrità morale; si possono leggere come una dichiarazione della donna di voler restare fedele a sé stessa, senza equiparare meccanicamente la posizione geografica alla moralità umana.

萝：pianta rampicante. 盈掬（jū）：riempire le mani unite a coppa. 修竹：bambù alti e slanciati.

Introduzione all’opera: attraverso una donna colpita dalla guerra e abbandonata dal marito, Du Fu racconta la sofferenza individuale e la fedeltà a sé stessi nei disordini sociali. Non occorre stabilire se il personaggio abbia un unico modello reale; conta come il racconto renda visibili le sue vicende e il suo stato d’animo.

Nella prima metà la bella donna racconta in prima persona: alla rovina della famiglia si aggiunge l’abbandono coniugale. L’albizia e le anatre mandarine, pur appartenendo alla natura, mostrano una costanza maggiore degli esseri umani incostanti, creando un contrasto molto netto.

La seconda metà smette di ripetere il lamento e descrive invece azioni come vendere perle, riparare la casa e raccogliere rami di cipresso. Nel finale, “天寒”, «il freddo», e “日暮”, «il calare del giorno», accentuano la desolata freschezza dell’ambiente, mentre le maniche verde giada e gli alti bambù preservano insieme l’eleganza della figura. La sua dignità emerge dal portamento, lasciando una risonanza più duratura di un elogio diretto.