La nebbia fa scomparire le torri, il chiarore lunare confonde il traghetto; per quanto lo sguardo cerchi, non trova un rifugio simile alla Sorgente dei Fiori di Pesco. Come sopportare la solitudine della locanda, chiuso nel freddo primaverile, mentre fra i richiami del cuculo il sole continua a calare?

Il messaggero porta saluti simili a fiori di susino, le lettere recano notizie della persona lontana; eppure questi messaggi non fanno che accumulare strati innumerevoli di dolore per la separazione. Il fiume Chen scorreva placido intorno al monte Chen: per chi deve ancora lasciare questi luoghi e dirigersi verso lo Xiao e lo Xiang?

郴（chēn）州: l’odierna Chenzhou, nello Hunan. 津渡: approdo per il traghetto. 桃源: il mondo ideale del Racconto della sorgente dei fiori di pesco di Tao Yuanming; qui indica per allusione un luogo di ritorno dove trovare pace nel corpo e nell’animo.

可堪: come si può sopportare? 孤馆: locanda in cui si alloggia in solitudine. 杜鹃: cuculo; nella poesia classica il suo canto suscita spesso nostalgia di casa.

驿寄梅花: allusione a Lu Kai che inviò un ramo di susino a un amico. 鱼传尺素: richiama racconti epistolari quali quello della lettera nascosta nel ventre di un pesce. 尺素: una breve lettera. 砌: accumulare strato su strato.

幸自：di per sé, originariamente. 潇湘：la regione dei fiumi Xiao e Xiang. “为谁”, «per chi?», è una domanda rivolta al fiume, che esprime il sentimento di chi è stato esiliato lontano da casa.

Guida alla lettura: Qin Guan scrisse questo componimento di lontananza durante la relegazione a Chenzhou. Dal paesaggio in cui ci si smarrisce passa alle lettere e alle acque del fiume, sviluppando ovunque la sensazione di non riuscire a trovare una dimora. Traduzione e note qui presentate seguono il testo originale attualmente presente nella pagina.

«失», scomparire, «迷», confondersi, e «无寻处», non trovare dove cercare, si susseguono in crescendo. La prima strofa non descrive semplicemente nebbia e luna: rende inaffidabili persino i punti di riferimento familiari. Il «闭», essere chiusi, della locanda solitaria si unisce al sole calante e al cuculo all'esterno, creando un'atmosfera di reclusione senza aiuto.

Una lettera potrebbe consolare, ma rinnova la realtà della distanza, così il dolore della separazione viene invece “砌”, «innalzato come un muro». Alla fine la domanda è rivolta al fiume anziché a sé: sembra irragionevole, ma trasferisce sul paesaggio presente lo sradicamento subito senza poter scegliere, lasciando un’eco particolarmente lunga.