Туман скрывает башни，лунный свет затуманивает переправу；сколько ни всматривайся вдаль，не найти пристанища，подобного Персиковому источнику。Как вынести одиночество на постоялом дворе，куда запер весенний холод，тем более когда под крики кукушки снова медленно садится солнце。

Гонец приносит привет, подобный цветущей сливе, письма передают вести от далёкого человека; но эти вести лишь слой за слоем громоздят неисчислимую горечь разлуки. Река Чэнь и так спокойно текла вокруг горы Чэнь — ради кого же ей покидать эти места и устремляться к Сяо и Сян?

郴（chēn）州：нынешний Чэньчжоу в провинции Хунань。津渡：переправа。桃源：идеальный мир из «Записок о Персиковом источнике» Тао Юаньмина；здесь — образ пристанища，где могут обрести покой душа и тело。

可堪: как вынести. 孤馆: постоялый двор, где путник ночует в одиночестве. 杜鹃: кукушка; в старинной поэзии её голос часто пробуждает желание вернуться домой.

驿寄梅花：аллюзия на Лу Кая，пославшего другу ветку цветущей сливы。鱼传尺素：отсылка к преданиям о письмах，спрятанных в рыбьем брюхе，и другим образам передачи посланий。尺素：короткое письмо。砌：нагромождать слой за слоем。

幸自: изначально, само по себе. 潇湘: район рек Сяошуй и Сяншуй. «为谁» — «ради кого?» — вопрос, обращённый к реке и выражающий переживания человека, сосланного далеко от родины.

Введение: Цинь Гуань написал это цы о скитаниях во время ссылки в Чэньчжоу. От теряющихся очертаний пейзажа оно переходит к письмам и речной воде, неизменно раскрывая чувство невозможности найти пристанище. Перевод и примечания здесь подготовлены по оригиналу, имеющемуся на странице.

Слова «失», «迷», «无寻处» — «исчезнуть», «затеряться», «негде отыскать» — последовательно усиливают ощущение: верхняя строфа не просто рисует туман и луну, а лишает надёжности даже знакомые ориентиры. «闭» — замкнутость одинокого приюта — соединяется с закатом и кукушкой снаружи, создавая атмосферу вынужденного затворничества без помощи.

Письмо могло бы утешить, но вновь напоминает о расстоянии, поэтому печаль разлуки, напротив, «砌» — «надстраивается» — всё выше. В конце вопрос обращён к речной воде, а не к себе; с виду он нелогичен, но на деле переносит на окружающий пейзаж вынужденное скитание, оставляя особенно долгое послезвучие.