Sotto un pino domando a un ragazzo dove sia andato il maestro; mi dice che è uscito a raccogliere erbe medicinali.

Si trova proprio su questa montagna, ma le nubi sono così fitte che neppure il ragazzo sa dove sia andato.

寻: cercare qualcuno per fargli visita. 隐者: persona che vive ritirata. 遇: incontrare; 不遇 indica che non si è incontrata la persona cui si voleva fare visita.

松下: sotto il pino, luogo in cui si svolge il dialogo. 童子: qui indica un giovane al seguito dell’eremita; questa sola parola non consente di determinarne identità, età o nome.

言: dire, rispondere. 师: maestro, cioè l’eremita cercato. 采药: raccogliere erbe medicinali. 去: essere andato, indica che il maestro è già uscito.

只：proprio qui, soltanto entro questo ambito. 此山：la montagna che si ha davanti; non viene fornito un nome identificabile con certezza.

云深: fitte nubi fra i monti. 处: luogo preciso. 不知处: non sapere dove egli sia effettivamente andato; non significa che sia già stato indicato un sentiero montano lungo il quale trovarlo.

Titolo e attribuzione: questa pagina adotta il titolo corrente 《寻隐者不遇》, Cercando un eremita senza incontrarlo, e l’attribuzione a Jia Dao. Il volume 574 della Raccolta completa delle poesie Tang presenta la poesia sotto il nome di Jia Dao, annotando sotto il titolo: “一作孙革《访羊尊师》诗” («in un’altra versione è la poesia Visita al venerabile maestro Yang di Sun Ge»); il volume 473 la riporta invece sotto il nome di Sun Ge con il titolo 《访羊尊师》, annotando “一作贾岛诗” («in un’altra versione è attribuita a Jia Dao»). Si tratta di varianti del titolo e dell’attribuzione nella tradizione testuale: l’attribuzione corrente non permette di accertare l’anno di composizione, le vicende del visitatore o la biografia dell’eremita.

Guida alla lettura: la persona cercata non compare mai, ma il dialogo sotto il pino rende gradualmente percepibile la sua vita fra i monti. Il primo verso contiene la domanda del visitatore; seguono le risposte del ragazzo sul maestro: prima si apprende che è andato a raccogliere erbe medicinali, poi che si trova ancora su questo monte, infine le nubi fitte ne nascondono la posizione precisa. La pagina segue l’attribuzione corrente a Jia Dao, ma conserva anche la diversa tradizione della Raccolta completa della poesia Tang, dove il testo reca il titolo alternativo «In visita al maestro Yang» ed è attribuito a Sun Ge. Non se ne ricavano date di composizione o vicende personali prive di conferma.

Questa quartina di cinque caratteri conta appena venti caratteri, eppure il racconto procede con chiarezza. Una domanda sotto il pino mette in relazione il visitatore, il ragazzo e il maestro che non compare. “言师采药去”, «dice che il maestro è andato a raccogliere erbe medicinali», non restituisce l’intero dialogo, ma conserva soltanto la risposta essenziale; anche la successiva domanda del visitatore sul luogo può essere immaginata attraverso le risposte degli ultimi due versi. Le omissioni danno alla poesia l’aspetto di un frammento annotato casualmente, senza cancellare lo scambio fra i personaggi.

«只在此山中», è proprio su questo monte, restringe per un momento la ricerca e sembra dare alla speranza un punto d'appoggio; subito «云深不知处», le nuvole sono fitte e non so dove sia, trasforma quella vicinanza in impossibilità di localizzarlo. Il monte resta qui, e incontrare la persona non è necessariamente difficile: a separarli sono solo uno strato di nubi fitte e un'incertezza momentanea. Un simile finale conserva il rammarico della visita mancata, lasciando anche alla vita montana uno spazio che lo sguardo esterno fatica ad afferrare. Il pino e la raccolta delle erbe possono evocare una vita appartata e serena, ma la poesia non afferma che l'eremita eviti deliberatamente gli ospiti, né racconta che sia diventato immortale. La persona non appare, mentre paesaggio e risposta restano: l'incontro incompiuto diventa così la risonanza dell'intera poesia.