संदूक में पुरानी मिट्टी नहीं रखनी

नए संदूक पर मिट्टी का निशान किसी तरह साफ़ नहीं हो रहा था।

आ शुआन ने गीले कपड़े से एक बार मला था, पर लकड़ी का रंग उलटा एक घेरा गहरा हो गया था, मानो वही हाथ अब भी वहीं दबा हो। उसने कपड़ा निचोड़कर साफ़ किया और मन बनाया कि फिर मले, तभी पीछे से छियान लियू बोला कि लेटने का तख्ता ऐसे खंभे से टिकाकर नहीं रह सकता — दुआन हवलदार की टाँग अभी ठीक से रखी नहीं गई है, वह आकर बताए कि किस सिरे को हटाना है।

उसने कपड़ा संदूक के पास डाल दिया और पहले तख्ता उठाने चला गया।

दुआन छियूशेंग जहाज पर पहले से चढ़ चुका था, टाँगें सीधी कसी हुईं, तली के मोटे गद्दे में एक गहरी लकीर दब गई थी। उठाने वाले जल्दी करना चाहते थे; माल उतारने के मुँह से गुज़रते हुए एक का पैर ऊँचा, एक का नीचा हुआ, बाँस का तख्ता हल्का-सा खिसका, और दुआन का चेहरा सफ़ेद पड़ गया; मुँह फिर भी कह रहा था कि कुछ नहीं हुआ, तभी शी जिंग ने पास से एक गाली दी और उसका वह ‘कुछ नहीं हुआ’ वापस मुँह में ठोक दिया।

दवा वाली औरत ने सबको ठहरकर करने को कहा, पहले ढोने की दोनों पट्टियाँ समतल कीं, पैरों के पास नरम कपड़े की एक छोटी तह और रख दी, ताकि तख्ते पर लेटने के बाद एड़ी फिर लटके नहीं। आ शुआन पास खड़ा था, हाथ में एक कोना थामे था; काम जो था तो बस गद्दा जोड़ने का, फिर भी उसे छह की तारीख़ में चरखी का हत्था पकड़ने की घड़ी से भी ज़्यादा डर लग रहा था कि कहीं वह कोना अचानक दबकर किसी को दुखाने न लगे।

त्यान जियू दूसरे सिरे पर बैठा था, उन्हें हटाते देखता रहा, उँगलियाँ कंबल के कोने को भूँसी हुईं। दुआन के ठीक से लेट जाने पर उसने धीमे स्वर में पूछा कि इस कतार को हिलते रहना तो नहीं। छियान लियू हँसा कि भाई, जहाज है जो न हिले; आ शुआन ने सुना और पहले कहा कि आज हवा ज़्यादा नहीं है, बंदरगाह से निकलने के बाद पर्दे का निचला किनारा कस दिया जाएगा, कोई बार-बार खड़ा न हो — पीछे कोई न कोई देखभाल कर ही रहा होगा।

थ्येन चिउ ने पकड़ पूरी तरह नहीं छोड़ी, मगर सिर थोड़ा उसकी ओर मोड़ लिया।

आ शुआन जहाज के किनारे तक गया और पानी में डूबी गहराई देखने लगा। लोग पूरे आ चुके थे, चौबीस जन; श्यून ने फिर शुरू से एक बार गिनती मिलाई, किसी थैले या खाली पट्टी को आदमी मानकर नहीं गिना। जब वह खुद, त्सेन, श्यून, छियान लियू और मा जिए एक साथ उठे, तो जहाज एक बार बहुत धीरे से झुका; पानी लकड़ी के कोर से चिपका-सा बहा, पास तैरती कुचली घास जहाज के बगल से लुढ़कती पूँछ तक गई और फिर किसी बारीक भँवर में समा गई।

खंभे पर पानी का निशान नाव की बग़ल वाले स्तर से मेल नहीं खाता था। उसने पतली छड़ से नाप मिलाया और अपने छोटे काग़ज़ पर लिख लिया। खाली पीपों वाली नाव की तुलना में यह पानी में कहीं गहरी बैठी थी। यह समझने के लिए किसी की सीख की ज़रूरत नहीं थी। सातवीं को जब नमक की नाव मछली की पीठ जैसी धार के ऊपर से गई थी, तब उसके पाँवों के नीचे अब भी थोड़ी गुंजाइश थी। अगर सामने का यह लकड़ी का पेट वहाँ से गुज़रे तो वही तिरछा कोण शायद काफ़ी न हो। पिछली पतवार भी लू छी का वह पतला बाँस नहीं थी।

त्सेन गुआनताई आगे के कोठे से बाहर आया और पूछा कि कैसा हाल है।

आ शुआन ने कहा कि भर गया है, लोगों के चलने की जगह बस-बस है, दवा का पानी भी रखा जा चुका है, और पूछा कि आज रात भी छावनी की बंदरगाह पहुँचना ही होगा क्या। त्सेन ने उत्तर दिया कि सैन्य आदेशपत्र में साफ़ लिखा है — सोलहवीं की भोर से पहले; पहुँचकर फिर गिनती करानी है, यह नहीं हो सकता कि बंदरगाह में घुसना भी तब हो जब सामने वाले किनारे पर खड़े हो जाएँ। आ शुआन ने बहते पानी की ओर इशारा किया और कहा कि अगर मुख्य धार से वू झोऊ का चक्कर काटा जाए, तो रात में उस उभरी चट्टान पर रुकना पड़ेगा, कम-से-कम एक दिन देर होगी; और यह देर अँधेरा छाने से पहले लाठी के कुछ और वार मार लेने से बचने वाली नहीं है।

त्सन के चेहरे पर पड़ी वह लकीर धीरे-धीरे गहरी हो गई।

उसने पूछा कि नज़दीकी शाखा में कभी आता-जाता रहा है क्या; आ शुआन बोला कि छोटी नाव से आया-गया है। ‘छोटी’ — यह शब्द आख़िर मुँह से निकला ही, पर आवाज़ अपने खयाल से भी नीची थी। त्सेन ने पूरे जहाज के लोगों की ओर देखा और पूछा कि पानी आख़िर काफ़ी है भी या नहीं, बार-बार ‘छोटी नाव’ मत रटो; नदी के इस तट पर लोग नज़दीक का रास्ता लेने की हिम्मत करते ही क्यों हैं — इसलिए तो कि कोई पानी-पहचानने वाला राह दिखाता है।

आ श्वान ने नाव के बाहर देखा, डंडे पर उसकी उँगलियाँ कस गईं।

उसे कहना चाहिए था कि उसने अभी पूरे बोझ वाले जहाज की पानी-रेखा उस पुरानी धार से एक-एक अंगुल मिलाई नहीं है, और यह भी कहना चाहिए था कि हे बो ने सिर्फ़ नापने को कहा था, जाने की इजाज़त नहीं दी थी। आधी बात कहते ही उसकी छाती भर आई; बाक़ी आधी अगर कह देता, तो त्सेन के सामने वह जगह जो नौ की रात से उसके लिए खाली की गई थी, फिर से हे बो के नाम को लौटा देनी पड़ती।

“मुहाने में घुसकर भी फिर देखना होगा।” उसने उत्तर दिया।

त्सेन ने सिर हिलाया और कहा कि फिर मुहाने तक जाकर देखें, सचमुच न बने तो उसके बाद फिर कुछ सोचा जाए। जवान ने यह सुना तो मन में अचानक एक सुकून-सा हुआ, जैसे कोई काम जो किनारे पर तय हो जाना चाहिए था, आगे के उस पानी में जाने की इजाज़त पाकर अब आँखों पर दबाव नहीं डालता। वह पीछे मुड़ा और किनारे की मोटी पटड़ियाँ समेटने को कहा; जहाज के काम की दो तख्तियाँ अलग से कसकर बाँध दो, और पानी से निकलने के बाद उन पर फिर थैलों का ढेर न लगाना।

मेंग लियूछिंग आई, तब सूरज अभी मैदान के किनारे लकड़ियों के ढेर पर टिका था।

वह ऐसा मोटा रस्सा नहीं लाई थी जिसे एक आदमी उठा सके। रस्से की दुकान के दो मज़दूर साथ आए और आख़िरी दो समूह पहले से छोड़े खंभों के पास रखे। त्सन ने गिनकर देखा और उन्हें तुरंत गीले पुराने रस्सों के साथ उलझाने नहीं दिया। मा ज्ये ने पाल-कपड़े का एक कोना खोलकर नीचे बिछा दिया। मंग उकड़ूँ बैठकर जोड़ पर उधड़े रेशे देख रही थी। आ श्वान पास बैठना चाहता था, मगर उसने पहले उसे नाव पर देखने भेजा; ऐसा न हो कि दोनों मिलकर सामान पहुँचाने वालों को बस इस एक बात की प्रतीक्षा कराएँ कि कौन कहेगा, सब ठीक है।

बात तो आम-सी कही गई, पर उसे लगा कि वह समेत सब यही समझती हैं कि उसे अब भी किसी के याद दिलाने की ज़रूरत है। आ शुआन गिनती बताने उठा, काम निपटाकर लौटा; मेंग ने छोटी टोकरी से दो रोटियाँ निकालीं, एक उसे दी, एक अब भी लिपटी रखी और बोलीं कि यह रात को भूख लगे तब खाना — जहाज पर कड़ाही है, इसलिए हर बार गरम का इंतज़ार मत किया करो।

उसने पूछा कि तुम नहीं खाओगी; वह बोलीं कि पहले ही खा आई हूँ, फिर पूछा कि हाथ कैसे लाल हो गए। आ शुआन ने झुककर देखा, पता चला कि अभी-अभी तख्ता उठाते हुए एक परत घिस गई थी, खुद को होश ही नहीं आया था। वह पानी लाने लगीं; उसने कहा कोई बात नहीं, इतनी-सी जलन देर में शांत हो जाएगी। तब मेंग ने उसका हाथ अपने हाथ में लेकर जाँचा नहीं, बस छियान लियू के पैरों के पास पड़ी उलझी रस्सी की गाँठ की ओर इशारा किया और कहा कि किसी को समेटने को कह दो; अगर उनकी पीठ पर की लंबी रस्सी उससे छू गई, तो कोई फिर एक बार ठोकर खाएगा।

जाते-जाते उन्होंने नए संदूक की ओर एक नज़र डाली और बोलीं कि सुंदर लग रहा है; बीते दिन लकड़ी का रंग इतना गहरा नहीं था।

आ शुआन का चेहरा पहले गर्म हो उठा; उसने कहा कि पानी लग गया है। मेंग बोलीं कि जहाज का संदूक तो भीगेगा ही, ढक लिया तो बात बनी; और भीगे कपड़े को अभी-अभी पोंछकर कपड़ों के किनारे मत ठूँस छोड़ो। उसने सिर घुमाकर देखा — सचमुच उसका वह कपड़ा संदूक के कोने पर दबा था, और गीला निशान लकड़ी की नसों के साथ भीतर की ओर बढ़ रहा था।

उसने कपड़ा उठाया, संदूक खोलकर सबसे किनारे वाला पुराना नक्शा निकाला।

काग़ज़ का कोना गीली जगह से छू गया; पहले से सूखा कीचड़ थोड़ा नरम होकर घिसा और नए बदले कपड़ों के थैले की बाहरी परत से लिपट गया। आ शुआन झुका, और अचानक उसे बस यही छोटा-सा काला गोला दिखाई दिया। आज सुबह हे बो का संदूक के सामने खड़ा वह हाथ, त्सेन की उस एक निगाह जिसमें उसने पूछा था कि आता-गया है कि नहीं, और पहले की वह आवाज़ जो किसी भी जहाज पर उसे सबसे पहले ‘छोटे शुआन’ पुकारती थी — सब इसी घड़ी एक जगह भर आए, और उसका मन यहाँ तक हुआ कि यह काग़ज़ भी पुरानी तहों की लकीरों से खोलना न चाहे।

मेंग ने पूछा कि कैसा नक्शा है।

उसने कहा पुराना है, दो दिन बाद खुद नया बना लूँगा, और हाथ बढ़ाकर काग़ज़ बाहर खींच लिया। पुरानी रस्सी का छल्ला नीचे डेक पर लुढ़क गया; उसने उठाया और पहले उसे अपने उस छोटे काग़ज़ के चारों ओर लपेट लिया जिस पर बारह की तारीख़ का बाहरी बंदरगाह की विलो-जड़ का नया निशान था, खुद का बनाया हुआ। पुराने नक्शे का फ़ीता जा चुका था, लिपेटने पर भी वह ढीला रहता था, सो वह उसे लेकर जहाज से उतर गया।

किनारे के नीचे फटा हुआ एक पुराना नाव का छाजन पड़ा था। बढ़ई ने उतारकर बारिश की आड़ के लिए वहाँ रख दिया था। उसके कोने धूल से भरे थे। आ शुआन ने पुराना नक़्शा छाजन और सड़ी लकड़ी के एक टुकड़े के बीच दबा दिया। हाथ हटाते ही काग़ज़ का एक कोना अपने आप खुल गया और लुओकोउ का पुराना मोड़ दिखने लगा। उसने देखा, फिर भी उसके पाँव पीछे हटते रहे, जैसे आधा क़दम और दूर जाने भर से उसे काग़ज़ पर मौजूद अपने गुरु को बार-बार यह नहीं बताना पड़ेगा कि आज कहाँ जाना है।

मेंग पटड़ी तक पीछे आईं और पूछा कि रखना नहीं है क्या।

“इसकी अब ज़रूरत नहीं।” उसने कहा।

उसने उधर देखा और पहले कहा कि पानी में मत फेंकना, नदी में इसकी कोई कमी नहीं है। आ श्वान ने हामी भरी और वहीं खड़ा रहा कि वह कुछ और कहे, हालाँकि मन में चाह रहा था कि वह न कहे। मंग ने उसके लिए उसे उठाया नहीं, बस पूछा कि कल नाव सौंपने के बाद घर कोई संदेश भिजवाना है या नहीं। अगर घर वाले प्रतीक्षा कर रहे हों, तो नाव रवाना होने से पहले ही माँ से बात कर लेना बेहतर होगा।

उसने कहा कि बात पहले ही कह दी है, वेईशी पहुँचते ही किसी को साथ बिठाकर वापस भेज देंगे।

रस्सी लाने वाले कामगार ने हाँक मारी; मेंग मुड़कर सहायता करने लगीं। दोनों ने खाली रस्सी का ढाँचा उठाया और पहले एक उभरी लकड़ी का चक्कर काटा; उनके कदम दूसरे आदमी के साथ ताल मिलाते थे, और उससे पीठ करते हुए उन्होंने पहले की तरह मुड़कर यह नहीं कहा कि शाम का खाना मत भूलना। उसे नहीं पता था कि उसने सुना नहीं या कहा नहीं गया; जहाज के बगल तक जाकर भी वह एक बार फिर देखे बिना न रह सका।

आ शुआन जहाज पर चढ़ा, पहले अपना छोटा काग़ज़ संदूक में वापस रखा; जहाँ पुराना नक्शा पड़ा करता था, वहाँ एक पतली लकीर खाली रह गई, कपड़ों का थैला उधर सरका देने से बात पट गई। उसने दोनों रोटियाँ अलग कीं, एक काटी; प्याज़ की महक उस रोटी से अलग थी जो माँ की ठेले पर खाई थी, मानो उसमें काली मिर्च ज़्यादा थी। दूसरी उसने सीने से लगाकर रखी, छियान लियू को माँगने नहीं दी।

पीछे से आदेश की आवाज़ आई। श्विन ने पूछा, क्या निकल सकते हैं।

त्सेन पुराना कवच पहन चुका था, कमर की तलवार एक ओर रखी थी; सैन्य आदेशपत्र गिनकर फिर आ शुआन की ओर देखा। जवान ने मुँह की रोटी निगली, गला थोड़ा सूख रहा था, पानी पिया; लौटा होंठ से छूते हुए एक साफ़ सुनाई देने वाली आवाज़ हुई। उसे त्यान जियू का कड़ाही की आवाज़ सुनकर सिकुड़ना याद आया; उसने लौटा हल्के से रख दिया और हाथ उठाकर कहा कि पहले आगे वाली रस्सी खोलो, पीछे की अपने कहने पर।

जहाज धीरे-धीरे किनारे की लकड़ियों से अलग हुआ। आ शुआन संभलकर खड़ा था, पैरों से कोई चूक नहीं हुई; छियान लियू ने रस्सी की पूँछ समेटते हुए भी उसकी ओर देखकर मुस्कुराकर कहा, यू उस्ताद, इस बार सचमुच आप ही हमें वेईशी की वह गरम कटोरी खिलाने ले जा रहे हैं। आ शुआन बोला कि जहाज संभलकर चला तो खाना मिलेगा; और आवाज़ उस्ताद की पुराने सालों में चिल्लाई हुई एक बात से मिलती-जुलती लग रही थी।

उसने बेकार पड़ी छत वाली तरफ़ फिर नहीं देखा।

निचले मुहाने पर पहुँचे तो मुख्य धार का पानी अभी चमक रहा था, पर लुओकोऊ की शाखा का मुँह सरकंडों की छाया से पहले ही एक तरफ़ अँधेरा हो गया था। आ शुआन जहाज की नाक की ओर खड़ा हुआ, हाथ की पेंदी नापने की छड़ उँगलियों की पीठ को हल्के से छूती रही; किनारे का वह जाना-पहचाना हिस्सा निकल गया, यू चुन दादी की ठेली अब दिखाई नहीं देती थी। त्सेन उसके पीछे आया और पूछा कि पहले कहाँ से मुड़ना है; उसने आगे दो धारों को बँटते देखा, एक साँस रुकी, तब जाकर हाथ उठाकर उधर इशारा किया।