หีบไม่เก็บโคลนเก่า

รอยด่างโคลนบนหีบใหม่เช็ดอย่างไรก็ไม่สะอาด

อาซวนเช็ดถูด้วยผ้าหมาดไปหนึ่งรอบ สีไม้กลับเข้มขึ้นอีกหนึ่งวง เหมือนมือนั้นยังกดอยู่ตรงนั้น เขาบิดผ้าให้แห้ง กำลังจะเช็ดอีก เฉียนหลิวก็เรียกจากด้านหลัง ว่าแผ่นไม้รองนอนจะตรึงหลักเช่นนี้ตลอดไปไม่ได้ ขาของหัวหน้าหมู่ต้วนยังย้ายไม่เรียบร้อย ต้องรอเขามาชี้ว่าจะถอยจากด้านไหน

เขาจึงโยนผ้าไว้ข้างหีบ แล้วไปช่วยยกแผ่นกระดานก่อน

ต้วนชิวเซิงขึ้นเรือไปแล้ว ขาทั้งสองถูกดามตรง ผ้ารองหนาใต้ตัวถูกกดจนเป็นร่องลึก คนหามเดิมอยากให้เร็ว พอผ่านช่องขนถ่ายของ คนหนึ่งเท้าสูง คนหนึ่งเท้าต่ำ แผ่นไม้ไผ่คลาดเบาๆ หน้าต้วนก็ซีดลง ปากยังว่าไม่เป็นไร สือจิ้งด่าขึ้นหนึ่งประโยคจากข้างๆ เก็บคำว่าไม่เป็นไรนั้นกลับคืนให้เขา

หญิงผู้ให้ยาให้ทุกคนรอให้มั่นคงก่อน เอาสายหามสองเส้นวางราบเสียก่อน เพิ่มผ้านุ่มม้วนเล็กไว้ริมเท้า กันไม่ให้ส้นเท้าห้อยลอยอีกเมื่อตัวลงถึงแผ่นไม้ อาซวนยืนอยู่ใกล้ มือรับมุมหนึ่งไว้ ชัดๆ ที่ทำเป็นเพียงเพิ่มผ้ารอง กลับหวั่นว่ามุมนั้นจะกดให้คนอื่นเจ็บฉับพลันยิ่งกว่าตอนจับคานสาวเชือกเมื่อวันที่หกอีก

เถียนจิ่วนั่งอยู่อีกปลายหนึ่ง มองดูพวกเขาย้าย นิ้วมือกำมุมผ้าห่ม เมื่อต้วนนอนได้มั่นคงแล้ว เขาจึงถามเบาๆ ว่าแถวนี้จะโยกไปมาตลอดหรือเปล่า เฉียนหลิวหัวเราะเยาะว่าเรือลำไหนไม่โยกกันบ้าง อาซวนได้ยินเข้า รีบบอกว่าวันนี้ลมไม่แรง พ้นจากท่าแล้วชายม่านจะรู้แน่นขึ้น อย่ายืนขึ้นบ่อยๆ ด้านหลังมีคนดูแลอยู่

เถียนจิ่วยังปล่อยมือไม่ทั้งหมด แต่หันหน้ามาทางเขาแล้วเล็กน้อย

อาซวนเดินไปข้างกราบเรือดูระดับกินน้ำ คนครบแล้ว ยี่สิบสี่คน ซวินตรวจนับอีกครั้งตั้งแต่ต้น ไม่นับกระเป๋าหรือสายหามเปล่าแทนคน พอเขากับเฉิน ซวิน เฉียนหลิว หม่าเจี๋ย ลุกขึ้นพร้อมกัน เรือก็เอียงไปช้าๆ หนึ่งครั้ง น้ำแนบอยู่ข้างไม้ เศษหญ้าที่ลอยอยู่ใกล้ๆ ไหลเลียบลำเรือไปถึงท้าย แล้วถูกวงน้ำวนเล็กๆ ดูดเข้าไป

ขีดระดับน้ำบนเสาไม่ตรงจุดเดียวกับข้างเรือ เขาใช้ไม้เล็กวัดเทียบ แล้วจดลงในกระดาษแผ่นเล็กของตัวเอง ระดับกินน้ำลึกกว่าเรือบรรทุกถังเปล่ามาก ข้อนี้ไม่ต้องให้ใครมาสอนซ้ำ วันที่เจ็ดตอนเรือเกลือข้ามสันหลังปลา เท้าเขายังมีที่ว่างอยู่ แต่ถ้าเอาท้องไม้ที่อยู่ตรงหน้านี้ไปส่ง มุมเอียงเท่าเดิมอาจไม่พอ หางเสือก็ไม่ใช่คานไผ่เส้นเล็กของหลูชี

เฉินกว่างไถ้ออกมาจากห้องหัวเรือ ถามว่าเป็นอย่างไร

อาซวนบอกว่าเต็มแล้ว ที่ยังเหลือให้คนเดินก็พอเหมาะ น้ำยาก็บรรทุกเรียบร้อย แล้วถามว่าคืนนี้ยังต้องไปให้ถึงท่าทัพหรือไม่ เฉินตอบว่าใบสั่งทัพเขียนไว้ชัด ต้องไปถึงก่อนยามรุ่งของวันที่สิบหก ไปถึงแล้วจึงค่อยรอคนมาตรวจนับ จะปล่อยให้แม้แต่การเข้าท่ายังต้องรอจนอีกฝ่ายยืนอยู่บนฝั่งแล้วไม่ได้ อาซวนชี้ไปทางปลายน้ำ ว่าถ้าไปตามร่องน้ำหลักอ้อมอูโจว ต้องจอดที่แนวหินโผล่นั้นตอนกลางคืน ช้าอย่างน้อยหนึ่งวัน ไม่ใช่จะตัดทอนได้ด้วยการเสริมไม้คานอีกไม่กี่ทีก่อนฟ้ามืด

รอยย่นบนหน้าเฉินค่อยๆ ลึกขึ้น

เขาถามว่าร่องแยกใกล้เคยแล่นผ่านไหม อาซวนตอบว่าเคยล่องด้วยเรือเล็ก คำว่าเล็กนี้พูดออกมาได้สักที เสียงกลับต่ำกว่าที่ตัวเองคิดไว้ เฉินมองไปทั่วลำเรือ ถามว่าน้ำพอหรือไม่พอกันแน่ อย่าติดปากว่าเรือเล็กเรือเล็ก คนแถบหลินเจียงกล้าลัดคลองใกล้ ก็เพราะมีคนรู้น้ำนำทางนี่เอง

อาซวนมองออกไปนอกกราบ ปลายนิ้วบีบแน่นขึ้นบนคานไม้

เขาพึงจะบอกว่าตัวเองยังไม่เคยเทียบเส้นแนวน้ำของเรือเต็มกับร่องเก่านั้นทีละคืบ ก็พึงบอกว่าลุงเหอให้วัดอย่างเดียว ไม่ได้อนุญาตให้แล่น พูดออกไปได้เพียงครึ่ง อกก็แน่นมาแล้ว อีกครึ่งถ้าพูดต่อ ที่ว่างเบื้องหน้าเฉิน ซึ่งเปิดทางให้ตัวเองไว้ตั้งแต่วันที่เก้า ดูเหมือนจะต้องคืนกลับไปเป็นชื่อของลุงเหออีกครั้ง

"พอเข้าปากร่องแล้วยังต้องดูอีก" เขาตอบ

เฉินพยักหน้า บอกว่าถ้าอย่างนั้นก็ไปดูที่ปากร่อง ถ้าไม่ได้จริงค่อยว่ากันใหม่ หนุ่มน้อยได้ยินประโยคนี้ ใจกลับคลายไปหนึ่งชั่วขณะ เหมือนเรื่องที่พึงตกลงกันให้เสร็จบนฝั่ง พอถูกอนุญาตให้เลื่อนไปอยู่ในผืนน้ำเบื้องหน้า ก็ไม่กดทับอยู่ตรงหน้าอีก เขาหันกลับไปเรียกให้เก็บแผ่นพาดหนาที่ฝั่ง อีกสองแผ่นที่เก็บไว้ใช้บนเรือให้มัดแน่นต่างหาก พอเรือออกน้ำแล้วอย่าเอามากองกระเป๋าอีก

ตอนเมิ่งหลิวชิงมาถึง พระอาทิตย์ยังค้างอยู่บนกองไม้ริมลาน

เชือกหนาที่เธอนำมาไม่ใช่แบบที่คนเดียวจะหาบไหว คนงานร้านเชือกสองคนตามมาด้วย ส่งเชือกคู่สุดท้ายไปถึงเสาที่เว้นไว้แต่แรก เฉินตรวจตามจำนวนแล้ว ไม่ให้รีบปะปนกับเชือกเก่าที่เปียกชุ่มจนพันกันเป็นกอ หม่าเจี๋ยจึงแกะมุมผ้าใบรองรับไว้ข้างล่าง เมิ่งนั่งยองดูรอยต่อว่ามีขนเชือกฟุ้งหลุดหรือไม่ อาซวนอยากนั่งยองข้างๆ เธอก็เรียกให้เขาไปดูทางเรือก่อน อย่าให้ทั้งคู่ทำให้คนส่งของต้องรอคำตอบว่าใครจะบอกว่าพอแล้ว

คำพูดธรรมดาเฉยๆ เขากลับรู้สึกว่าแม้แต่เธอก็เห็นตัวเองเป็นคนที่ยังต้องมีคนเตือน อาซวนลุกไปส่งงานตรวจนับ พอเสร็จแล้วกลับมา เมิ่งหยิบเปี๊ยะสองก้อนจากตะกร้าเล็ก หนึ่งก้อนยื่นให้เขา อีกก้อนยังห่ออยู่ บอกว่าก้อนนี้ไว้กินตอนหิวกลางคืน อย่าเพราะเห็นว่าบนเรือมีหม้อก็รอแต่ของร้อน

เขาถามว่านางไม่กินหรือ นางตอบว่ากินแล้วแต่เช้า แล้วถามว่าทำไมมือถึงแดง อาซวนก้มมอง ที่แท้ตอนยกแผ่นกระดานเมื่อครู่ผิวถลอกไปชั้นหนึ่งโดยไม่รู้ตัว นางคิดจะไปเอาน้ำ เขาบอกว่าไม่ต้อง ร้อนแค่นี้เดี๋ยวก็หาย เมิ่งจึงไม่ได้จับมือเขามาตรวจ เพียงชี้ให้ดูเชือกหลวม ๆ กองหนึ่งข้างเท้าเฉียนลิ่ว บอกให้เตือนเขาเก็บเสีย ถ้าเชือกยาวที่นางแบกอยู่กวาดไปโดนเข้าก็จะมีคนสะดุดอีก

ตอนเธอจะกลับ ก็ส่งสายตาไปยังหีบใหม่หนึ่งครั้ง บอกว่าสวยดี เมื่อวานสีไม้ยังไม่เข้มขนาดนี้

หน้าอาซวนร้อนขึ้นก่อน ตอบไปว่าโดนน้ำ เมิ่งว่าหีบเรือย่อมต้องโดนน้ำ ปิดได้ก็แล้วไป อย่าเอาผ้าหมาดที่เพิ่งเช็ดไปยัดไว้ริมตัวเสื้อ เขาเอียงหน้ามอง ผ้าของตัวเองที่แท้จริงกดอยู่ที่มุมหีบ รอยหมาดไหลเลียบลายไม้เข้าไปข้างใน

เขาหยิบผ้าขึ้นมา เปิดหีบแล้วหยิบแผนผังเก่าแผ่นที่อยู่ริมสุดออกมา

มุมกระดาษไปโดนที่หมาด โคลนที่แห้งอยู่เดิมถูกถูจนนุ่มออกมาเล็กน้อย ติดไปถึงชั้นนอกของห่อเสื้อที่เพิ่งเปลี่ยน อาซวนก้มหน้าลง เห็นแต่ก้อนสีดำเล็กๆ ก้อนนี้ มือของลุงเหอที่ยืนอยู่หน้าหีบเมื่อเช้านี้ สายตาของเฉินตอนถามว่าเคยแล่นผ่านหรือยัง เสียงที่ไม่ว่าไปถึงเรือลำไหนก็เรียกก่อนว่าซวนน้อย ทั้งหมดตอนนี้มาเบียดกันอยู่ที่เดียว เขากลับไม่อยากกางกระดาษแผ่นนี้ตามรอยพับเดิมอีกเลย

เมิ่งถามว่าเป็นแผนที่อะไร

เขาตอบว่าของเก่า อีกสองวันจะวาดใหม่เอง ยื่นมือดึงกระดาษออกมา วงเชือกเก่ากลิ้งตามลงมาบนดาดฟ้า เขาหยิบขึ้น ม้วนรอบกระดาษแผ่นเล็กของตัวเองก่อน บนนั้นมีขีดใหม่ที่รากต้นหลิวท่านอกวันที่สิบสอง เป็นฝีมือตัวเอง แผนเก่าไม่มีสายรัดแล้ว ม้วนก็หลวม เขาจึงถือมันลงจากเรือ

ใต้ฝั่งมีเพิงผ้าเก่าแผ่นหนึ่ง ช่างไม้รื้อมาวางไว้ตรงนั้นกันฝน มุมของเต็มไปด้วยฝุ่น อาซวนกดแผนเก่าเข้าไประหว่างผ้าเพิงกับท่อนไม้ผุท่อนหนึ่ง มือปล่อยเมื่อไร กระดาษก็กางมุมออกเอง โค้งเก่าของหลวโข่วก็โผล่ออกมา เขาเห็นเข้า แต่เท้ายังถอยไปข้างหลัง ราวกับว่าเพียงห่างออกไปอีกครึ่งก้าว ก็ไม่ต้องอธิบายให้ครูบนหน้ากระดาษฟังครั้งแล้วครั้งเล่าว่าวันนี้จะไปที่ไหน

เมิ่งตามมาถึงข้างแผ่นพาดเท้า ถามว่าไม่เก็บแล้วหรือ

“ไม่เอาแล้ว” เขาพูด

นางมองไปทางนั้น เอ่ยก่อนว่าอย่าโยนลงน้ำเสียล่ะ ในแม่น้ำไม่ได้ขาดของแค่นี้ อาซวนขานรับ ยืนอยู่ที่เดิมรอนางพูดต่อ ในใจก็หวังว่านางจะไม่พูด เมิ่งไม่ได้ไปเก็บแทนเขา เพียงถามว่าพรุ่งนี้ส่งเรือแล้วต้องการฝากข่าวหรือไม่ หากทางบ้านรออยู่ สู้พูดตกลงกับแม่ก่อนออกเรือให้เรียบร้อย

เขาบอกว่าบอกไว้แล้ว พอถึงเว่ยสือจะฝากคนกลับมา

คนงานส่งเชือกเร่งขึ้น เมิ่งหันไปช่วยมือ ทั้งคู่หามขาตั้งเชือกเปล่า เลี่ยงไม้ที่ยื่นออกมาจุดหนึ่งก่อน จังหวะฝีเท้าเธอเท่ากับอีกคนหนึ่ง เมื่อหันหลังให้เขา ก็ไม่หันกลับมาบอกอีกประโยคว่าอย่าลืมข้าวเย็นอย่างเคย เขาไม่รู้ว่าตัวเองไม่ได้ยินหรือเปล่า เดินมาถึงข้างเรือ ก็ทนไม่ได้ที่จะมองตามอีกครั้ง

อาซวนขึ้นเรือ เอากระดาษแผ่นเล็กของตัวเองกลับเข้าหีบก่อน ช่องที่แผนเก่าเคยวางว่างออกมาหนึ่งแนว ห่อเสื้อผ้าเลื่อนเข้าไปข้างนั้นก็เรียบร้อย เขาแยกเปี๊ยะสองก้อน กัดหนึ่งก้อน กลิ่นหอมของต้นหอมไม่เหมือนกับที่เคยกินริมแผงของแม่ เหมือนพริกไทยจะมากกว่าอยู่ อีกก้อนเก็บใส่อกไว้ ไม่ให้เฉียนหลิวมาขอยืม

ด้านหลังมีเสียงคำสั่งดังขึ้น สวินถามว่าออกเรือได้หรือยัง

เฉินคาดเกราะเก่าเรียบร้อยแล้ว ดาบสะพายเอววางพักไว้ข้างหนึ่ง ตรวจใบสั่งทัพแล้ว ก็หันมามองอาซวน หนุ่มน้อยกลืนเปี๊ยะที่ค้างอยู่ในปากลง คอแห้งเล็กน้อย หยิบน้ำมาดื่ม กระบวยน้ำกระทบริมฝีปากหนึ่งครั้ง เสียงใสสังกั๊ด เขานึกถึงไหล่ที่เถียนจิ่วหดตัวตอนได้ยินเสียงหม้อ จึงวางกระบวยเบาๆ ยกมือเรียกให้แก้เชือกหน้าเส้นแรกก่อน เชือกท้ายให้รอเขาสั่งเอง

เรือค่อยๆ ออกจากไม้ฝั่ง อาซวนยืนมั่นคง เท้าไม่พลาดแม้แต่ครั้งเดียว เฉียนหลิวรวบปลายเชือกกลับแล้วยังยิ้มให้เขา บอกว่าครูอวี รอบนี้ก็จะได้เป็นตัวเองพาไปกินของร้อนถ้วยนั้นที่เว่ยสือจริงๆ ซักที อาซวนตอบว่าเดินได้มั่นก็มีกิน เสียงกลับคล้ายประโยคที่ครูเคยตะโกนไว้เมื่อปีก่อนๆ เป็นอย่างประหลาด

เขาไม่หันไปมองทางเพิงผ้าเก่าอีก

ถึงปากล่างแล้ว น้ำในร่องหลักยังสว่าง ปากร่องแยกของหลวโข่วกลับถูกเงากออ้อกดให้มืดลงไปก่อนหนึ่งข้าง อาซวนยืนไปทางข้างหัวเรือ ไม้ค้นน้ำในมือกระทบหลังนิ้วเบาๆ บนฝั่งผ่านช่วงตลาดที่คุ้นเคยไปแล้ว แผงของยายอวีชุนมองไม่เห็นแล้ว เฉินเดินมาข้างหลังเขา ถามว่าจะเลี้ยวจากที่ไหนก่อน เขาเห็นสองกระแสน้ำมาบรรจบแล้วแยกออกข้างหน้า หยุดไปหนึ่งลมหายใจ จึงชี้มือไป