La fleur au milieu de l’eau

Le vingt-deux, à la sortie de Nanpu, les roues s’enfoncèrent deux fois dans le chemin de terre. Gu Qing descendit aider à pousser. Une épaisse motte de boue collait à ses semelles, et lever le pied lui pesait plus encore que sur le bateau. Assise dans la charrette, Shen Su l’entendit donner le rythme avec le conducteur, l’un à gauche, l’autre à droite. Elle se joignit à eux à mi-voix, mais à contretemps. Le conducteur rit et dit que, si grand-mère criait comme ça, même l’âne ne saurait plus où aller. Elle s’arrêta et attendit qu’ils aient dégagé la charrette pour rire du désordre qu’elle avait ajouté.

Les eaux de Heze ne s’étendaient pas juste au pied des portes de la ville. La charrette passa devant des rizières, des clôtures de bambou et quelques maisons où l’on faisait sécher du poisson dans la cour. Après deux virages, des nappes de feuilles apparurent au loin, soudain lumineuses. Tout près, l’eau se resserrait, des poules cherchaient de quoi manger au bord de la boue et le vent portait une odeur de paille de riz au soleil. Shen Su ne dit rien de son plaisir d’être arrivée. Elle tendit d’abord le cou pour chercher du rouge et ne vit longtemps que du vert, sans même s’apercevoir que le bord de son chapeau lui tombait sur le nez.

Gu Qing lui releva le bord du chapeau et éprouva elle aussi une seconde de déception. Les feuilles ne se tournaient pas toutes vers elles comme sur les modèles de fleurs. Certaines montraient leur revers, d’autres s’enroulaient, les bords étaient déchirés, et sous l’eau subsistaient des tiges pourries de l’an dernier. Le rouge était très loin, deux ou trois points comme laissés là au hasard, qui se refusaient à composer le beau paysage auquel elle se préparait depuis si longtemps. Elle changea son sac de main, tentée de demander si on les avait conduites au mauvais étang.

Le conducteur les mena dans une ferme qui accueillait des voyageurs. Les propriétaires connaissaient Pang Yun ; ils ne leur firent pas de réduction sur la chambre, mais acceptèrent de leur prêter un long banc à dossier. La pièce était sèche, et l'on pouvait voir l'eau depuis la cour. Shen Su s'assit et ne bougea plus. Gu Qing voulait appeler une barque ; la vieille femme dit qu'elle ne descendrait pas sur l'eau ce jour-là : elle avait été assez secouée en voiture, elles allaient d'abord manger. Après une si longue attente, elle ne se pressait pourtant pas d'achever aussi la dernière partie du chemin.

À la nuit tombée, le vent passa dans les feuilles avec un bruit que Gu Qing n’avait jamais entendu. Rien du menu bruissement des feuilles de prunier ni du frottement d’un plateau de papier sur un support. Couchée près de la fenêtre, elle écouta les feuilles se toucher et pensa à toutes les feuilles de soie qu’elle avait fabriquées. Sous les doigts, elles avaient toutes le même silence. Sa grand-mère se retourna à l’intérieur du lit et demanda à voix basse s’il pleuvrait le lendemain. Gu Qing n’en savait rien et répondit seulement qu’elles verraient en se levant.

Au matin du vingt-trois, une clarté perçait les nuages légers. La batelière Shao Shuang amena sa barque à la rame jusqu’au débarcadère bas. La barque était petite. Les deux femmes devaient s’asseoir sur le siège bas du milieu, sans pouvoir étendre toutes deux les jambes du même côté. En voyant la planche d’embarquement, Shen Su s’arrêta de nouveau. Gu Qing ne lui tendit pas la main pour la presser et commença par stabiliser la planche aux deux bouts avec la batelière. La vieille femme demanda elle-même qu’on attende un instant, leva le pied droit et tâta son appui. Elle ne tendit la main à Gu Qing qu’une fois dans la barque. Sa paume était moite de sueur.

La barque quitta la rive très lentement. Shao Shuang évita d’abord les hauts-fonds vaseux, sans s’engager là où les feuilles se serraient le plus. Elles virent un petit insecte vert vif se poser au bord d’une feuille encore enroulée. Shen Su se pencha pour mieux le voir. La batelière lui dit de ne pas se pencher au-dehors. La vieille femme se redressa aussitôt et eut un petit sourire à l’adresse de Gu Qing, comme une élève qu’on venait d’interpeller en classe. Gu Qing tendit la main pour retenir le sac à côté d’elle, sans lui appuyer de nouveau sur l’épaule, et ramena aussi un peu ses propres jambes vers le milieu.

Le premier lotus était devant elles, sur la gauche. Ses pétales s’étaient déjà un peu relâchés, avec du brun clair sur les bords. Ce n’était pas ce que les gens appelaient « juste à point ». Gu Qing allait demander qu’on le contourne pour aller voir les fleurs rouges au loin, mais Shen Su demanda la première qu’on s’arrête. Shao Shuang planta fermement sa perche et laissa la barque faire lentement un demi-tour dans le vent. La fleur arriva devant elles de côté. Tout en haut, une petite abeille entra dans la fleur, puis en ressortit.

Sa grand-mère regarda longtemps avant de dire : « Elle est plus grande que celle que j’ai faite. »

Gu Qing resta un instant interdite, puis éclata de rire. Shen Su rit aussi, dessinant de la main sur son genou la taille de son lotus gris. Elle baissa la voix comme si elle craignait de froisser la vraie fleur. Elle demanda si l’on pouvait dire que celle-ci était déjà sur le déclin. Shao Shuang lui répondit qu’elle se déferait un peu plus aujourd’hui ou demain et qu’après la floraison, le cœur pourrait encore former une pomme de lotus. Shen Su ne fut pas déçue que les pétales soient près de se disperser. Son regard se fit au contraire plus attentif, comme si elle comprenait enfin que les quelques jours qu’elle avait manqués n’étaient pas tout à fait perdus.

Gu Qing sortit le petit papier où elle notait ses modèles, avec l’idée de compter les rangées de pétales devant elle. La barque tourna doucement. Elle venait d’arriver à sept que trois autres pétales se découvrirent de l’autre côté. Elle recommença, le vent la fit tourner encore, et elle ne put jamais les compter tous. Elle fronça les sourcils. À côté d’elle, sa grand-mère lui dit tout bas qu’il y en avait un à demi ouvert par là. Gu Qing leva la tête et lui répondit d’un mot. Ses yeux voulaient encore revenir au papier dans sa main, mais l’humidité en avait amolli le coin et les traits de charbon s’étaient fondus en un petit amas.

« Voulez-vous que je vous cueille une fleur ? demanda Shao Shuang. On en vend par ici, vous n’avez pas besoin d’en casser une vous-mêmes. »

Gu Qing regarda la fleur toute proche. Si elle l’avait dans la main et la retournait, elle pourrait bien voir toutes les couches de pétales et même la rapporter à son logement pour la démonter avec soin. Elle replia son papier et dit qu’elle n’en voulait pas ; qu’on déplace un peu le bateau pour laisser son aïeule regarder celle qui était à demi ouverte. Elle n’expliqua pas à sa grand-mère pourquoi elle refusait, et glissa seulement sous le siège son petit paquet servant à relever les motifs. Le bateau s’écarta. La fleur restée dans l’eau n’était pas devenue plus parfumée du fait de ce refus, mais elle se sentait tout de même plus légère.

La fleur entrouverte se tenait parmi de larges feuilles ; seul son sommet dépassait. Shao Shuang refusa de forcer le passage à la perche, de peur d’abîmer les feuilles et la barque, et s’arrêta seulement là où l’on pouvait la voir. Shen Su prit appui sur le bord du siège et inclina légèrement le visage. Une lueur humide scintillait dans ses yeux. Elle ne pleura pas, n’appela personne qui fût absent ; les lèvres à peine entrouvertes, elle resta longtemps comme si elle avait oublié de reprendre la parole.

Gu Qing la regarda et eut soudain envie de lui demander si elle avait assez regardé, si elle voyait bien, si c’était comme elle se l’était imaginé autrefois. Toutes ces questions se pressèrent dans sa gorge. Il aurait suffi d’en poser une pour que l’instant exige une réponse. Elle se contenta finalement de déplacer un peu l’ombrelle légère pour protéger du soleil la nuque de la vieille femme, qui commençait à chauffer. La moitié de son propre visage resta au soleil. Les yeux légèrement plissés, elle regarda, elle aussi, cette fleur.

La fleur était plus pâle qu’elles ne l’avaient imaginé, blanche près de la tige et rouge seulement à la pointe. Aucun parfum intense ne venait les envelopper au-dessus de l’eau. Shen Su dit tout à coup que, si elle avait eu à teindre cette fleur, elle aurait forcé la couleur aux pointes. Gu Qing répondit qu’elle aussi. Elles rirent, puis se turent. Quand le vent se leva, les pétales à demi ouverts s’écartèrent légèrement. Toutes deux crurent qu’ils allaient continuer à s’ouvrir. Elles regardèrent longtemps, mais ils en restèrent là. À force de rester assise, Gu Qing avait les pieds engourdis, mais elle ne se décidait toujours pas à bouger la première.

Shao Shuang demanda si elles voulaient pousser vers l’ouest, où il y avait encore tout un parterre. Gu Qing se tourna vers sa grand-mère. La vieille femme se frottait le genou sans répondre tout de suite. Gu Qing avait toujours cru qu’après avoir attendu tant d’années, il lui faudrait en voir d’un seul coup plus que quiconque. À présent, les yeux sur ce genou droit, elle finit par secouer la tête. « On ne va pas vers l’ouest. On reste encore un peu, puis on rentre. »

Avant de regagner la rive, la barque passa près d’une feuille retombante. Au revers, les nervures s’écartaient en éventail et la couleur était très pâle. Gu Qing eut de nouveau envie de lever la main pour la dessiner. Sa main bougea un peu, mais seulement pour repousser le bord du parapluie. Elle regarda une fois et n’emporta que ce que sa mémoire pouvait retenir. Derrière elles, Shao Shuang dit que dans l’après-midi, la lumière sur l’eau serait plus vive par ici. Gu Qing ne répondit plus à la place de sa grand-mère qu’elles reviendraient ou non. Elle lui posa la question. Shen Su dit que l’après-midi, elle dormirait.

Le déjeuner se composait de haricots nouveaux et d’un petit bol de soupe de poisson. Shen Su commença par se plaindre des nombreuses arêtes, puis, à force de les retirer, s’assoupit. Gu Qing prit le bol ; la vieille femme voulut dire qu’elle pouvait manger seule, mais ses yeux se fermèrent avant la fin de sa phrase. Elle aida sa grand-mère à s’appuyer à la tête du lit, posa ses chaussures à ses pieds et desserra ses genouillères. La fenêtre était entrouverte ; dehors, les lotus qu’elle avait attendus tant d’années bruissaient encore, mais la vieille femme dormait vraiment.

Gu Qing alla s’asseoir sur le banc devant la cour et regarda l’eau toute seule. Pour la première fois, elle sentit que, dans ce voyage, il y avait aussi un bout d’après-midi qui n’appartenait qu’à elle. Elle n’était ni les jambes de sa grand-mère ni la main qui comptait les fleurs. Elle était simplement une jeune femme venue de Yunjin, le poignet encore douloureux à force de confectionner des fleurs, le bout du ruban de ses cheveux malmené par le vent, qui avait envie de rester assise là encore un moment. Elle étendit les jambes. La boue sous ses pieds avait séché, et au moindre contact, un petit morceau se détacha.

Quand Shen Su se réveilla au crépuscule, elle demanda combien de temps elle avait dormi. En apprenant que cela faisait un peu plus de deux heures, elle se fâcha presque, disant qu’elle avait dormi pendant que le paysage était le plus beau. Gu Qing ne lui opposa pas le plaisir de la matinée. Elle lui proposa en souriant de sortir voir le paysage du soir. Elles ne reprirent pas de bateau et marchèrent lentement sur le chemin plat devant les fermes. Elles n’allèrent pas jusqu’à la fleur de tout à l’heure et virent seulement, au loin, une fleur rouge virer au rouge sombre. La vieille femme dit que les couleurs du soir n’étaient pas mal non plus, puis pinça les lèvres, comme s’il lui en coûtait encore d’admettre que sa sieste n’avait pas gâché la journée.

Le soir, pendant la toilette, une petite rougeur apparut derrière le cou de Shen Su : le soleil l’avait touchée le matin, quand le parasol avait été déplacé. Gu Qing sentit la chaleur et se hâta de prendre un linge frais. La vieille femme l’arrêta : ce n’était pas une blessure, inutile de repasser toute cette demi-journée à chercher des fautes. Elle la laissa pourtant lui appliquer le linge un moment, restant très tranquille, un reste de sourire aux lèvres. Quand le linge fut retiré, on ne distinguait plus le vieux visage reflété dans la bassine. Ce n’est qu’en portant l’eau dehors que Gu Qing découvrit qu’elle souriait elle aussi.

Le vingt-quatre, une pluie fine les retint à la ferme. Shen Su sortit le lotus gris de sa boîte ; Gu Qing ne se hâta pas de le défaire. Elles portèrent la fleur artificielle près de la fenêtre pour la comparer aux couleurs de l’eau dehors. Son gris en devenait presque risible et sa forme était trop plate. La vieille femme ne chercha pas à défendre ses défauts : elle repoussa un pétale du doigt, puis s’arrêta soudain, disant de ne pas tout modifier au point qu’on ne reconnaisse plus cette première fleur. Gu Qing acquiesça et ne traça sur le papier que quelques courbes plus légères.

Le vingt-cinq, le ciel était clair. Elles retournèrent s’asseoir une demi-journée au bord de l’eau, sans se sentir obligées de remonter en barque pour voir si la fleur s’était ouverte un peu plus. Shao Shuang passa sur l’eau et les salua en levant sa perche. Shen Su lui répondit de la main, comme si elle connaissait désormais quelqu’un ici aussi. Une vieille femme sur la rive décortiquait des graines de lotus et leur dit qu’il ne s’agissait pas encore des nouvelles graines de cet étang. La grand-mère avait voulu en demander le prix, mais là-dessus, elle se contenta d’en goûter une et de hocher la tête, sans chercher à faire tenir toutes les bonnes choses dans le même voyage.

Le vingt-six, elles reprirent le chemin de Nanpu. Quand la voiture passa devant les rizières, Gu Qing se retourna. Quelques maisons masquaient déjà l’eau, et les fleurs avaient disparu. Sa grand-mère ne tendit plus le cou pour les chercher. Elle tenait la boîte au lotus gris et se laissait doucement balancer par la voiture. Gu Qing lui demanda si son genou lui faisait mal. La vieille femme répondit que oui, puis montra près du chemin une petite tache de fleurs jaunes dont elle ignorait le nom. Celles-ci aussi étaient jolies, dit-elle. Gu Qing ne descendit pas les cueillir. Elle les regarda avec sa grand-mère jusqu’à ce que cette touche de jaune disparaisse derrière elles, puis se retourna.