Тот цветок посреди воды

Двадцать второго они выехали из Наньпу. На грунтовой дороге колёса дважды увязли. Гу Цин слезла помогать толкать. К подошвам пристали комья густой грязи, и ноги поднимать было тяжелее, чем на лодке. Шэнь Су сидела в повозке и слышала, как Гу Цин и возница слева и справа выкрикивают, когда налечь. Она тоже тихонько подала голос и сбилась с ритма. Возница рассмеялся и сказал, что от такого окрика осёл и сам не поймёт, куда ему идти. Она умолкла и лишь когда повозку вытолкали, рассмеялась над тем, как им помешала.

Хэцзэ был водоёмом далеко от городских ворот. Они проехали рисовые поля, бамбуковые изгороди и несколько домов, перед которыми сушили рыбу. Повозка дважды свернула, и вдруг вдали засветились ярусы листьев. Вблизи вода тянулась узкой полосой, у грязного берега куры искали корм, а ветер приносил запах сохнущей рисовой соломы. Шэнь Су не сказала, хорошо ли, что они приехали. Сперва вытянула шею в поисках красного. Долго смотрела, видела одну зелень и даже не заметила, что поля шляпы сползли до кончика носа.

Гу Цин приподняла ей шляпу и сама на мгновение почувствовала разочарование. Эти листья вовсе не были, как на узорах, все повёрнуты к зрителю: одни отворачивались, другие сворачивались, края были рваные, а под водой ещё оставались сгнившие прошлогодние стебли. Красное виднелось далеко — две-три точки, будто кем-то небрежно оброненные, не желавшие собираться в прекрасный пейзаж, который она так долго готовила. Она переложила свёрток в другую руку и хотела спросить, не к тому ли пруду их привезли.

Возница отвёл их в крестьянский дом, где принимали постояльцев. Хозяин знал Пан Юнь; плату за комнату не снизил, но одолжил длинную скамью со спинкой. В доме было сухо, со двора виднелась вода. Шэнь Су села и больше не двигалась. Гу Цин хотела позвать лодку, но старушка сказала: сегодня на воду не пойдут, в повозке уже довольно натрясло, сперва надо поесть. Она так долго ждала, но не торопилась непременно одолеть и последний отрезок пути.

Ночью ветер прошёл по листьям, и Гу Цин услышала звук, какого прежде не слыхала. Он был непохож ни на мелкий шелест сливовых листьев, ни на скрежет бумажного подноса о стойку. Она лежала у окна, слушала, как один лист задевает другой, и вспоминала все шёлковые листья, которые когда-либо сделала. Как ни проведи по ним рукой, все одинаково молчат. Бабушка с дальней стороны кровати повернулась и тихо спросила, будет ли завтра дождь. Гу Цин не знала и ответила только, что утром посмотрят.

Утром двадцать третьего сквозь тонкие облака пробивался свет. Лодочница Шао Шуан подвела лодочку к низкой пристани. Лодка была небольшая, обеим предстояло сесть на низкую скамью посередине, и вытянуть ноги в одну сторону у обеих не получилось бы. Увидев сходни, Шэнь Су снова остановилась. Гу Цин не стала стоять с протянутой рукой и торопить её, сперва вместе с лодочницей придержала сходни с двух сторон. Бабушка сама попросила подождать, приподняла правую ногу и попробовала ступить. Только оказавшись в лодке, она протянула руку Гу Цин. Ладонь была влажной от пота.

Лодка медленно отвалила от берега. Шао Шуан не повела её в самую гущу зарослей и сначала обогнула илистое мелководье. На край свёрнутого листа село маленькое изумрудное насекомое. Шэнь Су наклонилась, чтобы разглядеть его поближе, лодочница попросила не высовываться, и бабушка тут же выпрямилась и чуть усмехнулась, глянув на Гу Цин, словно ученица, которую окликнули на уроке. Гу Цин придержала сумку возле бабушки, не стала прижимать ей плечо и сама немного подобрала ноги к середине лодки.

Первый лотос показался впереди слева. Лепестки уже немного разошлись, края тронула светлая буризна. Он был не в той поре, о которой говорят «в самый раз». Гу Цин хотела попросить обогнуть его и посмотреть на красный вдали, но Шэнь Су первой попросила остановиться. Шао Шуан упёрла шест в дно и дала лодке медленно развернуться на пол-оборота по ветру. Цветок сбоку придвинулся к ним. На верхушке была маленькая пчела, она забралась внутрь и снова вылезла.

Бабушка долго смотрела, а потом сказала: «Больше того, что я сделала».

Гу Цин на миг опешила, а потом рассмеялась вслух. Шэнь Су тоже засмеялась и руками показала над коленями размер своего серого лотоса, понизив голос, словно боялась обидеть настоящий. Она спросила, можно ли считать, что этот цветок уже отцветает. Шао Шуан ответила, что сегодня или завтра он ещё немного осыплется, а после цветения внутри может завязаться коробочка с семенами. Шэнь Су не огорчилась, что цветок скоро осыплется, и стала смотреть на него ещё пристальнее, словно наконец поняла, что пропущенные день-другой не были сплошной потерей.

Гу Цин достала листок для зарисовок, собираясь сосчитать, сколько у цветка слоёв лепестков. Лодочка тихонько повернулась. Она только дошла до семи, как с обратной стороны показались ещё три лепестка. Она начала заново, ветер опять развернул лодочку, и пересчитать всё так и не удалось. Гу Цин нахмурилась, а бабушка рядом тихо сказала, что вон там есть полураскрывшийся цветок. Гу Цин подняла голову и отозвалась. Ей ещё хотелось вернуться взглядом к листку в руке, но от сырости уголок размяк, а угольные черты смазались в маленькое пятно.

«Сорвать вам один цветок? — спросила Шао Шуан. — Тут их продают, самим ломать не нужно».

Гу Цин посмотрела на ближний цветок. Если взять его в руки, перевернуть, можно разглядеть все слои лепестков, а можно унести с собой и там аккуратно разобрать. Она сложила бумагу и сказала, что срывать не надо, лучше чуть передвинуть лодку, чтобы бабушка посмотрела на полураскрывшийся. Бабушке она не объяснила, почему отказалась, только задвинула под сиденье пакетик для зарисовок. Лодка повернула в сторону. Цветок, оставшийся в воде, от её отказа не стал пахнуть сильнее, а ей всё равно сделалось легче.

Полураскрывшийся цветок стоял среди широких листьев, и видна была только верхушка. Шао Шуан не стал шестом проталкивать лодку дальше, чтобы не ободрать листья и борт, а остановился там, откуда было видно. Шэнь Су взялась за край сиденья и чуть повернула лицо. В глазах у неё то и дело вспыхивал блеск воды. Она не плакала и не звала никого, кого рядом не было. Губы её слегка приоткрылись, и долго казалось, будто она забыла, что хотела сказать дальше.

Глядя на неё, Гу Цин вдруг захотела спросить, насмотрелась ли она, разглядела ли, таким ли представляла его прежде. Все эти слова теснились в горле, и даже один вопрос превратил бы увиденное в то, на что полагается ответить. В конце концов она только передвинула лёгкий зонтик, заслонив затылок старухи, который уже начинало припекать. Половину её собственного лица всё ещё грело солнце. Она чуть прищурилась и тоже посмотрела на тот цветок.

Цветок оказался бледнее, чем они ожидали. У стебля лепестки были белыми, краснели только кончики, и над водой не стояло густого аромата. Шэнь Су вдруг сказала, что, доведись ей красить такой цветок, она непременно сделала бы кончики ярче. Гу Цин ответила, что и она тоже. Они посмеялись и замолчали. От ветра полураскрытые лепестки чуть разошлись. Обе решили, что цветок продолжит раскрываться, и долго смотрели, но больше он так и не раскрылся. У Гу Цин затекли ноги, а ей всё ещё не хотелось шевелиться первой.

Шао Шуан спросил, не плыть ли дальше на запад, там есть ещё одна заросль. Гу Цин повернулась к бабушке. Старушка растирала колено и не сразу ответила. Прежде она всегда думала, что уж если ждала чего-то столько лет, надо за один раз насмотреться больше всех. Теперь она посмотрела на правое колено и наконец покачала головой: «На запад не поплывём. Постой ещё немного, и обратно».

Перед возвращением к берегу лодка прошла мимо свесившегося листа. По его изнанке веером расходились светлые жилки, и Гу Цин снова захотелось поднять руку и зарисовать их. Рука дрогнула, но она лишь отвела назад край зонта. Она увидела лист и унесёт с собой столько, сколько сумеет запомнить. Шао Шуан с кормы сказал, что после полудня вода здесь блестит ярче. Гу Цин уже не стала отвечать за бабушку, приедут они или нет, а спросила её саму. Шэнь Су сказала, что после обеда будет спать.

На обед были молодые бобы и маленькая миска рыбного супа. Шэнь Су сперва посетовала, что в рыбе много костей, и, пока их выбирала, вдруг задремала. Гу Цин взяла у неё миску. Старуха хотела сказать, что может есть сама, но ещё не договорила, как глаза уже закрылись. Гу Цин помогла ей прислониться к изголовью, поставила туфли у ног и ослабила наколенники. Окно было приоткрыто, снаружи всё ещё шелестели лотосы, которых бабушка столько лет ждала, а она и вправду уснула.

Гу Цин села на длинную скамью за двором и одна смотрела на воду. Она впервые почувствовала, что и в этой поездке есть кусочек дня, который принадлежит только ей. Сейчас она была просто молодой женщиной из Юньцзиня. Ей не нужно было быть бабушкиными ногами или рукой, отсчитывающей цветы. Запястье ныло от работы, ветер растрепал концы ленты, и ей хотелось ещё немного здесь посидеть. Она вытянула ноги. Грязь на подошвах уже засохла, и от лёгкого прикосновения отпал маленький кусочек.

К вечеру Шэнь Су проснулась и спросила, долго ли проспала. Узнав, что больше одного ши, она даже рассердилась: весь красивый вид проспала. Гу Цин не стала возражать, что утреннего ей самой уже хватило. Улыбнулась и сказала, что можно выйти и посмотреть на вечерний. В лодку они больше не садились, пошли потихоньку по ровной дороге перед крестьянским домом. До прежнего цветка не дошли, только увидели, как вдали один красный цветок стал тёмно-красным. Бабушка сказала, что и вечерние краски хороши, потом поджала губы, словно ей ещё не хотелось признавать, что послеобеденный сон вовсе не испортил день.

Вечером, когда они умывались, Гу Цин заметила на шее у Шэнь Су сзади красное пятнышко. Утром туда попало солнце, когда отодвинули зонт. Кожа на ощупь была горячей, и Гу Цин поспешила за прохладной тряпочкой. Бабушка остановила её, сказала, что это не рана и незачем заново искать ошибки в тех полдня, что они провели за любованием цветами. Всё же она позволила Гу Цин немного подержать компресс. Сидела тихо, с лёгкой улыбкой, которая ещё не сошла с губ. Когда тряпочку сняли, отражение старого лица в тазу уже расплылось. И лишь вынося воду за дверь, Гу Цин заметила, что сама тоже улыбается.

Двадцать четвёртого моросил дождь, и они остались в крестьянском доме. Шэнь Су достала из коробки серый лотос, а Гу Цин не поспешила его разбирать. Они подняли искусственный цветок к окну, сравнили с цветом воды снаружи и увидели, что серый оттенок вышел почти смешным, да и форма была слишком плоской. Бабушка не стала защищать свою работу, отогнула пальцем один лепесток и вдруг остановилась. Сказала, что не надо переделывать всё так, чтобы цветок перестал походить на этот, первый. Гу Цин согласилась и только наметила на бумаге несколько более лёгких дуг.

Двадцать пятого прояснилось, и они снова полдня просидели на берегу. Из-за того, что цветы раскрылись чуть сильнее, они не стали непременно снова садиться в лодку. Шао Шуан проплывал мимо и поднял шест в знак приветствия. Шэнь Су помахала в ответ, словно и здесь у неё уже были знакомые. На берегу старуха лущила семена лотоса и сказала, что это ещё не семена нынешнего урожая из здешнего пруда. Бабушка хотела было спросить, как их купить, но, услышав это, взяла лишь одно на пробу и кивнула. Она не стала стараться вместить всё хорошее в одну поездку.

Двадцать шестого числа они возвращались в Наньпу. Когда повозка проезжала мимо рисовых полей, Гу Цин оглянулась. Воду уже заслонили несколько домов, и цветов не было видно. Бабушка больше не вытягивала шею, чтобы их отыскать. Она придерживала коробочку с серым лотосом и мерно покачивалась в такт повозке. Гу Цин спросила, болит ли колено. Бабушка ответила, что болит, и тут же указала на небольшую россыпь незнакомых жёлтых цветов у дороги, сказав, что и эти хороши. Гу Цин не стала слезать, чтобы их сорвать. Они вместе смотрели, пока жёлтое пятнышко не осталось позади, и только тогда Гу Цин повернулась вперёд.