Que faire de l’arbre en été ?

Le premier jour du cinquième mois, Gu Qing se rendit chez les Chen avec un petit seau vide. Elle voulait d’abord laisser sur place de quoi arroser l’arbre, puis convenir de trente sapèques pour six semaines de soins. En entendant les dates, tante Chen lui dit d’emblée qu’elle serait absente dix jours au milieu de cette période. Sa fille était près d’accoucher et elle lui avait promis depuis longtemps de venir. Elle n’allait pas annuler son voyage parce que, cette fois, les Gu allaient vraiment partir.

Gu Qing posa son seau à terre. Il fit un petit bruit. Elle éprouva d’abord de la déception, comme si un tronçon venait à manquer dans un chemin qu’on avait tout juste aplani. Puis elle se rappela que tante Chen parlait de ce déplacement depuis le début de l’année. À force de la voir chaque jour au puits, Gu Qing avait cru qu’elle serait toujours là. Elle demanda quand elle partait. Tante Chen dit du 20 au 29 du cinquième mois, précisément les jours où la grand-mère et sa petite-fille risquaient d’attendre la floraison à Nanpu.

« Dame Ma viendra deux fois étendre le linge pour moi pendant ces quelques jours. Tu peux toujours lui demander », dit tante Chen. « Demande-lui toi-même. Elle n’a pas dit oui sous prétexte que moi, j’ai dit oui. »

Mme Ma habitait à l’autre bout de la ruelle des Sophoras. Elle livrait d’ordinaire des repas à deux ateliers et possédait une petite carriole à bras. Elle était prise le matin et libre l’après-midi. Quand Gu Qing arriva, elle lavait une grande bassine à repas. De la pâte séchée collait au bord et elle avait les mains trop occupées pour l’accueillir. Gu Qing retroussa ses manches et l’aida à tenir la bassine. Mme Ma lui dit qu’elle ne saurait pas juger si l’arbre allait bien. Elle pouvait arroser comme on lui dirait, surveiller le fossé et fermer la porte à clé. Si on lui demandait de garantir que pas une feuille de l’arbre ne s’abîmerait, aucune somme ne lui ferait accepter le travail.

Gu Qing répondit qu’elle ne demandait aucune garantie et qu’elle allait d’abord faire un essai avec de l’eau. Elles retournèrent ensemble dans la cour. En apprenant qui prendrait le relais, Shen Su demanda d’abord qui pourrait soulever le couvercle du puits en l’absence de tante Chen. Madame Ma le déplaça sur-le-champ et le posa hors du passage, puis tira un seau d’eau selon les indications de la vieille dame. Sa force la fit justement verser trop vite, et l’eau souleva un cercle de boue. Shen Su leva la main pour l’arrêter. Gu Qing se hâta de chercher une louche, ne voulant pas embarrasser madame Ma, mais craignant aussi qu’en ne disant rien, cela continue toujours ainsi.

« Moi aussi, j’ai déjà versé trop vite. » Elle montra la louche à dame Ma. « Plus doucement, le long de ce demi-cercle. Il ne faut pas forcément un seau par jour. Si la terre est encore humide, tu en mets moins. »

Madame Ma hocha la tête. Puisqu’il en était ainsi, dit-elle, autant planter une petite latte de bois clair dans le pot pour se donner un repère et tâter la terre à chaque fois. Shen Su défendit qu’on plante la latte au-dessus d’une vieille racine. À trois autour de ce petit bout de terre, elles discutaient avec plus de minutie encore que lorsqu’il avait fallu décider à qui reviendrait l’arbre. Finalement, elles renoncèrent à la latte. Elles mirent un peu de la même terre dans un vieux pot peu profond près de la porte. Il servirait d’indice pour juger de l’humidité selon le temps. Il faudrait toujours commencer par tâter la terre en surface au pied de l’arbre. Les racines, elles, étaient ailleurs.

Gu Qing demanda à Qiu Shen de repasser. Le jardinier expliqua qu’il fallait doser l’arrosage selon la pluie et le soleil des derniers jours, éviter d’arroser en plein midi par grosse chaleur et se garder de badigeonner les feuilles de produit au premier insecte venu. Il montra aux trois femmes les petits trous dans les jeunes pousses et coupa un bout de branche faible où les insectes s’étaient rassemblés, sans toucher à la pousse principale. Shen Su voulut aussitôt garder la feuille. Gu Qing la glissa pour elle dans un vieux papier, sans lui demander pourquoi celle qui autrefois distribuait les branches de prunier gardait à présent jusqu’aux feuilles trouées.

La garde de l’arbre fut répartie simplement : trente sapèques pour six semaines, vingt pour le temps où tante Chen serait là, dix pour les dix jours où Mme Ma prendrait le relais. Chacune toucherait la moitié d’avance et le solde à la fin. Si la grand-mère et sa petite-fille prolongeaient leur voyage, les jours supplémentaires seraient comptés à part. Il ne suffisait pas de dire qu’on partait loin pour disposer du temps des autres indéfiniment. Tante Chen précisa que, même si elles rentraient avant les six semaines, la somme resterait la même. Puisqu’elle s’était engagée, elle ne prendrait pas d’autre travail qui puisse empiéter sur celui-ci. Gu Qing accepta. Elle préleva les trente sapèques sur la réserve de voyage mise de côté en plus du fonds laissé à la maison, et en fit deux petits paquets. Quinze seraient versées d’emblée, et elle confia les quinze autres à tante Chen, qui les répartirait à la date convenue. Personne n’aurait à attendre son retour pour toucher la seconde moitié.

Quand Gu Qing remit l’argent, Shen Su y jeta un coup d’œil et hocha doucement la tête. Les mille deux cents sapèques qu’elles avaient prévues comprenaient déjà cette dépense. Une fois les trente versées, les mille cent soixante-dix restantes ne révélaient aucun trou dans leurs comptes. Gu Qing raya sur le papier les mots qui désignaient la garde de l’arbre. Les trois cents sapèques laissées à la maison y étaient toujours. Elle n’avait rien pris dans cette bourse. En recevant l’argent, dame Ma dit qu’elle prenait en charge un travail et qu’elle n’avait pas acheté l’arbre. Si des feuilles s’abîmaient vraiment, elle préviendrait d’abord les Wen et aviserait avec eux, sans attendre leur retour pour que tout le monde se confonde en excuses.

Au mot « excuses », Gu Qing se rendit compte qu’elle avait toujours l’air de donner aux choses plus de gravité qu’elles n’en avaient, et répondit avec un sourire. Elle laissa derrière la porte une feuille écrite en gros caractères, où elle nota seulement la date du changement de garde, le tronçon du vieux caniveau à surveiller et la consigne de ne pas arroser si la terre était humide. Elle ne recopia pas toutes les explications du jardinier, de peur qu’à les lire on s’inquiète de plus en plus. Elle connaissait peu de caractères, mais tint à écrire elle-même et montra ses ratés à Shen Su. La vieille femme en repéra un qui ressemblait à une patte de poule et demanda si c’était « arbre » (树) ou « main » (手). Gu Qing en repassa les traits. À vrai dire, les deux se ressemblaient à peu près autant.

Tante Chen demanda si, lorsqu’il pleuvrait, elle pouvait reculer un peu la branche de prunier en soie sous la fenêtre. Gu Qing y réfléchit un instant et comprit seulement alors que la clé qu’elle lui avait donnée ouvrait bien la porte, mais qu’elle ne lui avait pas expliqué ce qu’elle pouvait déplacer à l’intérieur. Elle n’aimait guère que d’autres touchent à ses modèles et tenait ses tiroirs de fournitures bien fermés. La question de tante Chen la fit hésiter. Voyant son hésitation, tante Chen lui dit franchement que, si elle ne pouvait toucher à rien, elle fermerait seulement la fenêtre quand il pleuvrait. Elle ne débarrasserait pas la table et n’avait pas le temps de tout deviner.

Gu Qing la fit entrer et rangea dans un coffret de bois les patrons de papier les plus sensibles à l’humidité. Elle laissa près de la fenêtre les soucoupes et les vieilles fleurs de prunier en soie qu’on pouvait déplacer, en précisant que, si l’eau entrait, il suffisait de les repousser d’un demi-pied, sans chercher à tout réarranger pour elle. Shen Su montra aussi son store de bambou : par beau temps, inutile de le fermer trop étroitement, car le vieux lit à l’intérieur avait lui aussi besoin d’air. Madame Ma attendait dehors et demanda s’il fallait mettre la couverture au soleil. La vieille femme répondit que non : pendant ces six semaines, elle ne leur demandait pas de revivre à sa place toutes ses journées. Tante Chen rit en disant que, si elle avait entendu cela plus tôt, elle aurait vraiment eu le cœur moitié plus léger.

Gu Qing ouvrit puis referma la porte de la maison. Elle se plaça dehors et s’imagina à la place de quelqu’un qui entrerait sans connaître ses habitudes. Elle vit tout à coup combien de choses qu’elle gardait à portée de main gênaient en réalité le passage, le panier à fils par terre, la planche surélevée derrière la porte, le petit tabouret qu’on laissait près du puits même quand il ne servait pas. Elle déplaça chaque chose pour dégager un étroit passage où l’on pouvait marcher sans crainte, sans pour autant donner à la pièce un ordre de façade pour les visiteurs. Tante Chen passa avec son seau sans plus rien heurter du pied. Alors seulement, Gu Qing lui tendit la clé de secours.

La famille Wen devait aussi savoir que d’autres personnes entreraient dans la cour. Après les avoir écoutées, Xu Tan leur demanda d’abord de ne pas traverser la cour avec des seaux lorsque des clients venaient examiner les échantillons : elles pouvaient passer par leur propre porte, celle des Gu. Pour regarder les branches du côté des Wen, A Chun ouvrirait la petite porte l’après-midi ; dame Ma ne devait pas déplacer elle-même des caisses de marchandises pour monter dessus. Gu Qing allait répondre qu’elles venaient voir l’arbre, pas les marchandises, puis se rappela que le tronc du prunier se trouvait bien chez les Wen. Même pour en prendre soin, on ne pouvait traiter l’entrepôt comme son arrière-cour. Elle revit donc l’itinéraire avec dame Ma.

Achun les conduisit jusqu’au verrou et leur montra de quel côté l’ouvrir. Il portait encore ses protège-doigts neufs en chanvre. Le garçon pouvait désormais vérifier à lui seul la moitié des marchandises et ne se bornait plus à porter des seaux d’eau. Shen Su lui dit qu’il avait grandi. Il se pencha en riant et demanda quand elle reviendrait, qu’il sache quand attendre les galettes de riz de Nanpu qu’elle lui rapporterait. Gu Qing dit que ces galettes durcissaient en refroidissant. Il répondit qu’il le savait, qu’il disait cela comme ça. Shen Su s’apprêtait à en prendre bonne note, et Achun agita aussitôt la main. Les siens pouvaient aussi lui en faire parvenir. Elle n’avait pas besoin de porter un paquet de plus.

Cette nuit-là, la vieille femme se releva tout de même pour aller voir l’arbre. Gu Qing entendit la porte, passa un vêtement et la suivit. Toutes deux se tinrent près du puits. Le feuillage était déjà plus fourni et, sous la lune, les ombres se découpaient moins nettement que les branches en hiver. Shen Su demanda qui penserait à arroser si la chaleur de l’été desséchait la terre. Au lieu de lui dire une fois de plus de ne pas s’inquiéter, Gu Qing lui expliqua point par point quel jour tante Chen passerait le relais à dame Ma, combien elles avaient déjà payé et à quels moments Xu Tan avait accepté d’ouvrir la porte. La vieille femme l’écouta, regarda encore un moment, puis rentra.

Elle laissa la bourse dans ses bagages. Le lendemain matin, elle enveloppa même plus soigneusement la petite boîte au lotus gris et la posa près du rouleau de couvertures. En la voyant faire, Gu Qing sentit enfin son souffle s’apaiser. Avoir sauvé l’arbre n’avait pas cloué sa grand-mère à son pied, et pour quitter la maison, elle n’avait pas à prouver d’abord qu’elle ne s’en souciait plus. La vieille femme continuerait à poser des questions, puis elle glisserait encore une paire de souliers souples dans son sac.

Le cinq, tante Chen vint essayer de fermer la porte. Elle introduisit la clé de secours dans la serrure, mais le pêne se coinça. Le cadre de la porte des Gu avait légèrement gonflé après la pluie. Il fallait soulever le battant d’un demi-pouce pour que tout s’aligne. Gu Qing avait toujours eu le geste de le soulever sans y penser. Tante Chen s’y prenait autrement et força au point de presque tordre la clé. Zhou Jiping arriva justement avec un support de bambou. Gu Qing lui demanda de raboter un peu le bois gonflé, lui paya deux pièces et les fit essayer chacun à leur tour. La clé tourna enfin sans à-coup.

Après avoir essayé la clé, Mme Ma l’attacha à l’intérieur de sa ceinture pour qu’elle ne heurte pas le crochet de cuivre de sa charrette. Elle demanda si, au retour de Gu Qing et de sa grand-mère, elle pourrait leur faire passer un mot par la vieille Liu au cas où elle serait absente. Gu Qing acquiesça, puis indiqua à Liu les grandes lignes de son itinéraire. En entendant le nom de Nanpu, la marchande de haricots lui dit que si elle trouvait de bonnes graines au retour, elle pourrait lui en rapporter une pincée. Elle se ravisa aussitôt, de peur de lui donner une course à faire en plus de son voyage. Gu Qing rit de la voir changer si vite d’avis, tout en gardant en mémoire cette délicatesse.

Le sept, Gu Qing nettoya une dernière fois le fossé. Tante Chen se posta en aval et dame Ma se tint au milieu pour prendre le relais. L’eau était peu profonde, mais toutes trois reprirent les places convenues à l’essai précédent et examinèrent le fossé tronçon par tronçon. Assise sur le seuil, Shen Su songea à leur donner un coup de main, puis le soleil l’engourdit et elle se contenta d’écosser un petit bol de haricots frais en attendant leur retour. Une fois cuits, chacune en eut un peu. Personne ne rendit son salaire à cause de ce bol.

Au soir, l’ombre de l’arbre s’étala sur les dalles. Gu Qing rangea dans l’armoire le papier vide qui avait contenu le reste de l’argent. La première fois que sa grand-mère lui avait demandé qui arroserait l’arbre en été, elle s’était seulement dit : « On verra le moment venu. » Voilà que ces mots avaient pris la forme de deux clés, de trente sapèques et d’un trajet qu’on avait déjà reconnu. Shen Su essuya ses vieux ciseaux et les lui donna pour qu’elle les range dans la boîte à aiguilles qui resterait à la maison. La petite paire mise de côté suffirait en voyage. Les vieux ciseaux les attendraient à la maison pour couper les fils secs. Un long voyage n’obligeait pas à tout remplacer par du neuf.