Ceux qui regardent les fleurs

Quand madame Ji vint examiner les vieilles soieries, elle reconnut au premier coup d’œil le morceau gris sous le violet fumé. Elle en pinça le bord et l’approcha de la fenêtre. Ce gris, dit-elle, s’appelait « eau de lune ». La teinture était trop uniforme et les clients d’aujourd’hui la trouvaient fade, mais elle irait bien avec du rouge sombre. Shen Su, assise à côté, écossait des fèves. À ce nom, ses doigts s’arrêtèrent un instant, puis les fèves recommencèrent à tomber dans le bol.

Gu Qing leur demanda si elles connaissaient toutes les deux cette étoffe. Mme Ji répondit que oui. Autrefois, Shen Su et elle en avaient acheté chacune un morceau pour faire un ensemble de fleurs de printemps. Celui des Gu était resté au fond d’un coffre, tandis qu’elle avait vendu le sien. Gu Qing demanda à sa grand-mère pourquoi elle ne l’avait pas vendu à l’époque. Shen Su dit qu’elles n’avaient pas mené le projet à bien. Mme Ji leva les yeux et, cette fois, ne laissa pas passer. Elle eut un petit rire. « Ce sont les fleurs que nous n’avons pas réussi à faire, ou c’est sur la ligne où mettre nos noms que nous n’avons pas réussi à nous entendre ? »

Le silence se fit dans la pièce. Le dernier haricot du bol roula jusqu’au bord de la table. Gu Qing l’arrêta du doigt et reconnut soudain la phrase que Mme Ji ne lui avait pas dite en novembre, quand elle était venue l’interroger avec le vieux gabarit. Elle ne chercha pas des yeux quelqu’un qui prendrait la défense de sa grand-mère. Elle la regarda et attendit qu’elle réponde elle-même. Le vent fit claquer doucement le store de bambou contre la fenêtre. La vieille femme tendit la main pour le retenir, puis la ramena vers elle.

« Le modèle, on l’a essayé toutes les deux, dit Shen Su. C’est elle qui a commencé par amincir le bord, puis j’ai changé la façon de le rouler. À l’époque, c’était mon nom que les gens connaissaient. Je lui ai d’abord dit que je l’associerais à mon travail quand les ventes marcheraient bien. Après, elles ont bien marché, et je ne me suis pas pressée pour autant. »

Sœur Ji baissa la tête pour retirer un fil étranger de la soie. Elle dit qu’à l’époque elle avait un peu plus de vingt ans et Shen Su autour de quarante, et qu’elle n’attendait pas seulement qu’on la nomme. Elle allait fonder un foyer et voulait pouvoir faire chez elle une partie du travail des fleurs. Plusieurs fois elle avait apporté des modèles à demi terminés. Shen Su lui disait qu’elle les garderait une fois corrigés et se montrait terriblement pointilleuse. Un jour, une cliente était repartie avec une fleur qu’on n’avait pas retouchée, épinglée sur elle. L’aînée avait été la première à s’en irriter, de peur qu’on la croie incapable de tenir les gens qui travaillaient sous ses ordres.

Dame Ji dit qu’elle non plus n’avait pas réussi du jour au lendemain dans le commerce des étoffes. Au début, elle s’était trompée sur un lot de soie et y avait perdu les économies d’une moitié d’hiver. Shen Su lui avait alors apporté un panier de provisions sèches, avec assez d’argent au fond pour parer au plus pressé, tout en lui répétant qu’elle n’aurait pas dû se hâter de choisir seule ses marchandises. Dame Ji avait pris l’argent et remboursé plus tard jusqu’à la dernière pièce, mais pendant longtemps elle n’avait plus eu envie de dire ce qu’elle avait appris à faire. Gu Qing imagina le panier et crut entendre le ton dont sa grand-mère la conseillait aujourd’hui. Ses mains aidaient réellement, et ses paroles faisaient tout aussi réellement rentrer les épaules.

« Si j’avais voulu rompre avec toi à l’époque, je ne serais pas encore assise ici après tant d’années, dit Mme Ji. Mais si je suis assise ici, ça ne veut pas dire que tu avais raison de dire ça. » Shen Su l’écouta et hocha la tête, sans invoquer l’argent qu’elle lui avait apporté pour faire oublier ses paroles. Elle essaya deux fois de saisir un haricot tombé dans une fente de la table. Du bout du doigt, Mme Ji le fit rouler dans sa paume et elles l’écossèrent comme d’habitude. Gu Qing les vit reprendre ensemble leur bol de haricots, sans tomber en pleurs dans les bras l’une de l’autre ni tirer un trait sur le passé. Elle ravala ses paroles de conciliation et alla ajouter de l’eau dans la cuisine.

Les oreilles de Gu Qing se mirent à chauffer. Elle leva la main, comme si elle retrouvait sous ses doigts le pétale de Xiaoman qu’elle avait un jour retouché. Elle voulut dire pour sa grand-mère que la famille avait eu la vie dure à l’époque, puis se rappela que, si sa grand-mère était allée plaider sa jeunesse et ses difficultés à la boutique de Yao, les trente-six fleurs se seraient fendues tout de même. Elle étala bien à plat le morceau de soie dit « eau de lune » et laissa les autres parler.

Shen Su reconnut être même allée trouver la cliente pour lui dire que cette fleur n’était pas le modèle définitif, obligeant dame Ji à multiplier les sourires d’excuse. En arrivant là, elle ralentit beaucoup, comme si elle retrouvait cette rue d’autrefois. Dame Ji raconta que la cliente avait pourtant continué d’aimer cette fleur et n’avait pas voulu la rendre ; craignant seulement une nouvelle querelle entre elles, elle faisait un détour quand elle la portait. Elle rit la première en terminant. Shen Su rit aussi, mais, une fois son rire passé, les plis autour de sa bouche s’étaient un peu creusés.

Elles n’avaient pas rompu ce jour-là. Madame Ji s’était ensuite tournée vers les fournitures, choisissant elle-même les couleurs et jugeant la qualité des soies. Elle en avait tiré pendant un temps un gagne-pain plus régulier que les fleurs et avait continué à voir Shen Su. Elle avait aidé la vieille femme quand celle-ci en avait eu besoin, et les Gu avaient donné un coup de main quand les Ji avaient déménagé leur boutique. Il n’y avait que les vieux patrons pour les bords roulés dont Shen Su, chaque fois qu’on en parlait, disait encore machinalement que c’étaient les siens. Madame Ji n’avait pas envie de disputer à chaque fois. Bien des années avaient passé. Une petite encoche demeurait sur le papier du patron, et Gu Qing avait toujours cru qu’il s’était déchiré à force de servir.

« L’encoche, elle vient d’un coup de ciseaux qui a dévié où ? » demanda-t-elle.

Dame Ji expliqua qu’elle avait d’abord fait cette encoche par erreur. Après bien des essais, elle avait constaté que ce petit vide rendait le bord moins raide une fois enroulé, et elle l’avait gardé. Shen Su acquiesça. Dame Ji sortit de son sac de toile le patron d’origine que Gu Qing lui avait rendu plus tôt et le déplia devant elles. Shen Su montra l’autre courbe, celle qu’elle avait ajoutée par la suite : « Ici, c’est moi qui ai fait la retouche. » Elle ne céda pas tout le mérite, et dame Ji ne le lui demanda pas. Le bout de leurs doigts s’attarda sur le papier, et Gu Qing distingua enfin, dans ces deux coups de lame, le travail de deux mains différentes.

Elle posa une feuille neuve par-dessus et proposa de demander un autre jour au vieux Ding d’y inscrire leurs deux noms. Shen Su dit qu’elle savait écrire 沈, son nom de famille ; dame Ji répondit qu’elle savait elle aussi écrire 纪, le sien : inutile de faire encore un déplacement pour si peu. Chacune prit un crayon de charbon et écrivit dans un coin. La vieille femme étira trop le dernier trait de 沈 ; le 纪 de dame Ji se tassa en un petit amas. Gu Qing ne trouva pas cela laid et, en pliant la feuille, veilla à garder ce coin au-dessus.

Le déjeuner avait pris du retard et les haricots n’étaient toujours pas sur le feu. Mme Ji dit qu’elle comptait retourner surveiller la boutique, mais qu’elle allait tout de même attendre son bol et se ferait dédommager par Shen Su si elle perdait des ventes. La vieille femme grommela qu’on n’avait jamais vu une amie qui ne pensait qu’à réclamer de l’argent, puis compta quelques wen de sa propre bourse et demanda à Gu Qing d’aller acheter un peu de viande. Gu Qing les prit sans dire que c’était à elle d’offrir ce repas. Elle regarda Mme Ji, les jambes allongées près de la porte, trier les morceaux de soie, comme s’il y avait toujours eu ici un tabouret qui lui revenait.

Après le repas, madame Ji évoqua l’envie qu’avait eue Shen Su dans sa jeunesse d’aller voir les lotus dans le Sud. Était-ce vraiment décidé ? La vieille femme répondit qu’elles partaient le douze du cinquième mois et qu’il restait à régler le prix du bateau. Madame Ji dit qu’autrefois elles avaient envisagé d’y aller ensemble. Elle avait fini par visiter d’abord une contrée de canaux toute proche. Au retour, elle en avait parlé une demi-journée et Shen Su lui avait seulement demandé ce qu’il y avait de beau à voir dans toute cette eau. Gu Qing se retourna, stupéfaite. Shen Su finit par perdre contenance. « À son retour, elle en parlait tous les jours. Moi, je n’y étais pas allée, et ça m’agaçait de l’entendre. »

« N’as-tu pas dit que tu craignais que je me vante ? » demanda belle-sœur Ji en riant.

Shen Su eut un petit grognement, mais son sourire trahissait une certaine gêne. Gu Qing repensa à l’air de connaisseuse que sa grand-mère s’était donné en parlant de Heze au repas du Nouvel An chez les Wen, puis au dépit qu’elle-même avait éprouvé devant les fleurs bleues du chapeau gris. Elle avait toujours vu dans les rêves inaccomplis de la vieille femme de la peine et des renoncements pour les autres. Elle découvrait qu’il y entrait aussi un entêtement à ne pas baisser la tête et avouer qu’elle n’avait jamais vu cet endroit, et cette mauvaise humeur qui lui faisait rabaisser un peu la joie d’une amie pour avoir un peu moins mal.

Elle aurait pu dire qu’autrefois sa grand-mère était comme elle. Les mots lui vinrent aux lèvres, mais elle vit Shen Su demander à dame Ji dans quel village au bord de l’eau on marchait le moins, et s’abstint de tout ramener à elle-même. Cette fois, la vieille femme écouta très attentivement. Quand son amie lui dit que ce n’était qu’un étang peu profond, elle voulut encore savoir si des ombres d’arbres tombaient sur l’eau et si, quand le vent se levait, les fleurs se tournaient toutes du même côté. Dame Ji répondit qu’elle ne s’en souvenait plus. Elle se rappelait seulement la boue sous ses chaussures, qu’elle avait passé une bonne partie de la soirée à laver.

Gu Qing éclata de rire. Shen Su rit aussi et dit que c’était donc un endroit à voir, si on y avait tant de boue sous les semelles. Mme Ji rangea son estimation de la vieille soie. Avant de sortir, elle se retourna vers sa vieille amie et lui demanda si elle voulait qu’elle lui apporte un bout de fil d’une nouvelle couleur. Shen Su demanda du vert gris pâle, rien de criard. Même si elle ne voyait pas les feuilles de lotus, elle pourrait toujours commencer par gainer quelques tiges nues. Et défense à Mme Ji de se moquer d’elle à son retour si elle trouvait encore qu’il y avait trop d’eau.

Le soir du 18, Shen Su sortit ses petits ciseaux pour découper un pétale de lotus. Elle n’y voyait pas assez bien et le grand contour qu’elle traça d’abord était un peu de travers. Elle demanda donc à Gu Qing de repasser le trait pour qu’il se voie mieux. Gu Qing allait ajouter trois épaisseurs selon la méthode compliquée qui leur servait d’habitude à imiter les fleurs naturelles. La vieille femme l’arrêta. Elle voulait s’en tenir à la forme d’ensemble, car les détails trop fins lui échappaient. Gu Qing prit deux pétales pour les comparer. La forme simplifiée avait une sorte d’assise, comme si, étant visiblement de soie, elle n’avait aucune raison de cacher d’où elle venait.

Elles ne partirent pas du principe que ce nouveau modèle de lotus se vendrait à coup sûr. Shen Su découpa seulement cinq pétales, les superposa pour voir et noua un petit paquet de vieux fil pour faire le cœur. Gu Qing trouva la courbe de la pointe encore trop raide et dit qu’elle la reprendrait après avoir vu une vraie fleur. La vieille femme acquiesça et garda ce lotus près de son lit, à part des fleurs en boîte à livrer. Elle enroula autour de la tige une chute de soie couleur d’eau au clair de lune, d’un gris légèrement bleuté.

Le vingt, quand dame Ji revint, Gu Qing lui montra exprès ses trois petits pains bleus, pour ne pas laisser à sa grand-mère le monopole de la plaisanterie. Dame Ji les tâta l’un après l’autre. Le troisième pourrait faire un fruit, dit-elle, et le premier avait l’air d’avoir été ficelé dans un accès de colère. Shen Su se plia de rire. Gu Qing, elle, n’était plus tout à fait honteuse. Elle reprit le premier pour le regarder et se dit qu’elle avait effectivement été très en colère. Ces fleurs ratées qu’elle n’avait jamais retouchées lui servaient davantage en restant entre ses mains que si elle s’était empressée de les détruire.

Elle demanda à sa grand-mère si elle continuerait à appeler les modèles « ma série ». Shen Su ne promit pas de ne plus jamais le faire. Elle lui dit seulement de la reprendre si elle se trompait. Sa langue avait pris le pli et mettrait du temps à en changer. Gu Qing en fut d’abord un peu déçue, puis elle vit la vieille femme mettre sur le dessus les patrons de papier qu’elles venaient d’annoter ensemble et glisser les anciens dessous, en laissant dépasser le coin où figuraient les noms. Sa main avait devancé ses paroles d’un demi-pouce.

Le vingt et un au soir, Gu Qing termina le premier lot de fleurs de ceinture couleur abricot. Elle vérifia les attaches et les bords, puis ferma la petite boîte à dix compartiments. Shen Su, assise à côté, enroulait le fil autour de ses grosses tiges. Elle demanda tout à coup si elle devait porter le lotus gris pour aller à Heze. Gu Qing lui dit d’attendre. Et si les vraies fleurs se moquaient d’elles ? La vieille femme y réfléchit sérieusement et répondit qu’il faudrait tout de même leur montrer de quoi elles étaient capables. Gu Qing promit de lui préparer une boîte plate. Elles sortiraient le lotus si elles le pouvaient et le laisseraient au logis s’il risquait de s’écraser. Elle n’allait pas décider d’avance que ce lotus gris qui n’avait jamais vu de vraies fleurs ne méritait pas de sortir.