La pluie passe par l’ancien fossé

Dans la nuit du 20 du deuxième mois, la pluie s’abattit dans les interstices des tuiles. Le premier bruit que Gu Qing entendit fut celui de l’eau soulevant la planche près du puits. Elle enfila un vêtement et sortit. À peine ses chaussures eurent-elles touché les dalles que l’eau glacée lui recouvrit le dessus des pieds. La plateforme de bois sur laquelle se trouvait autrefois la corbeille à papier s’était inclinée. Les feuilles éparses restées dessous s’étaient gorgées d’eau et de fines baguettes de bambou les retenaient au pied du mur. L’eau tourbillonnait le long du mur et refusait de gagner la vieille rigole.

Elle réveilla sa grand-mère, hissa les deux caisses de fournitures de la pièce sur des tabourets, puis alla ouvrir la porte de la cour. Dans la ruelle, l’eau n’était encore qu’une fine pellicule luisante. Chez elle, en revanche, elle était plus profonde. Une lampe s’alluma aussi dans la cour des Wen. Achun accourut du sud, un râteau en bois à la main, en criant que l’entrée du caniveau était de nouveau bouchée. Gu Qing commença par demander si c’étaient des débris de jute tombés lors du déchargement de leur côté. Au milieu de sa question, son pied heurta une masse molle.

Ce qu’elle tâta en se baissant, c’était du vieux papier qui avait servi à emballer des fleurs. Détrempé, il collait à de fines baguettes de bambou où s’étaient pris de la boue et des feuilles mortes. Le tout obstruait l’étroit passage au pied du mur incurvé. Un mois plus tôt, elle avait rentré la corbeille à papier sans soulever la plateforme pour retirer les bouts de papier et les baguettes tombés dessous. Plus tard, quand l’eau s’était retirée en surface, elle avait seulement sondé l’entrée du caniveau sans regarder sous la plateforme. À présent, le papier gorgé d’eau gonflait, les baguettes le retenaient de plus en plus fermement, et l’eau poussait contre sa main, comme si une main invisible s’obstinait à vouloir rentrer dans la maison.

Xu Tan arriva en contournant la rigole par l’autre bout, le bas du pantalon roulé jusqu’aux genoux et une petite pelle à la main. Sans demander à qui appartenaient les débris, elle appela d’abord Achun pour qu’il les rattrape en aval et empêche le bouchon entier d’être entraîné dans la sortie, plus étroite encore. En entendant que cette sortie se trouvait au coude sud, devant chez elle, Gu Qing se remémora enfin le tracé que He Fengqiu lui avait montré du doigt. Elle s’accroupit, l’eau envahit le bas de son vêtement, et elle tâtonna pour retirer les baguettes de bambou pouce par pouce.

Le papier mouillé se défaisait facilement, mais il était difficile de tout retirer. En le crochetant du doigt, elle ne ramena qu’une petite boule. Le reste était toujours pris dans la fente près des racines. Elle voulut prendre un crochet de fer, mais Xu Tan l’arrêta : « Ne va pas faire levier n’importe comment sur les racines. Soulève d’abord la planche. » C’était la planche que Gu Qing avait ajoutée par la suite pour poser un panier de plus, clouée à la traverse de la table basse où elle rangeait ses fournitures. Il fallait déplacer la table pour mettre au jour toute la masse qui se trouvait sous l’eau.

Gu Qing se releva et essaya de soulever un bout de la table. Un plateau de fleurs qui séchait dessus pencha aussitôt. Elle se hâta de le retenir, et l’eau monta de nouveau. Sur le seuil, sa grand-mère leva la lampe et lui dit de rentrer les fleurs. Gu Qing regarda les quarante nouvelles ébauches qu’elle venait de mettre à sécher. La gorge serrée, elle emporta deux plateaux et les empila sur un tabouret à l’intérieur. Les pétales se touchaient, mais elle n’avait plus le loisir de s’en soucier. En entendant le remue-ménage, tante Chen arriva sous son parapluie. Elle vit l’eau devant la porte, replia son parapluie et aida Gu Qing à rentrer le troisième plateau.

Tous trois déplacèrent la table. En dessous, il y avait du papier, mais aussi des fibres de chanvre venues de chez les Wen, du sable détaché du vieux mur et de fines branches tombées de l’arbre. Gu Qing souleva d’abord sa couche de lattes de bambou et s’érafla le dos de la main. Elle se retint de la retirer. Achun récupérait les débris en aval et les emportait seau après seau. La pelle courte racla enfin le fond dur. Un premier filet d’eau fila près de leurs pieds dans un très léger bruit de succion.

Xu Tan se tourna de côté. Le bord de sa manche trempa dans l’eau sale et toute la manche fut mouillée. Gu Qing dit : « C’est moi qui ai laissé tomber le papier. »

Xu Tan fit « hum » et continua de racler. Gu Qing reprit : « La dernière fois, on a seulement emporté le panier. On n’a pas nettoyé dessous. »

« Alors cette fois, on nettoie jusqu’au fond. » Xu Tan lui tendit le manche de la pelle et se retourna pour vérifier qu’Achun ne laissait pas couler l’eau sale devant la porte de la vieille Liu.

Personne ne la dispensa de la tâche qu’elle avait en main parce qu’elle en avait parlé. Gu Qing prit la pelle, dégagea un passage large d’une main, puis tâta chaque coude du fossé. Le corps à moitié collé au mur humide et le genou appuyé contre la pierre dure, elle comprit enfin qu’en disant, au onzième mois, qu’il fallait garder le fossé, elle avait gardé un passage où il faudrait désormais que quelqu’un s’accroupisse, encore et encore.

La pluie faiblit dans la seconde moitié de la nuit. L’eau se retira entre les pierres. La grand-mère apporta de l’eau chaude et des linges secs et dit aux personnes présentes de s’essuyer d’abord les mains. Tante Chen vit la boue sur les linges secs qu’elle avait apportés et pesta. Une journée à laver du linge, dit-elle, ce n’était rien à côté d’une demi-nuit dans cette maison. Gu Qing eut envie de rire sans y parvenir et dit qu’elle laverait elle-même ces linges. Tante Chen en essora un et le posa sur son épaule. « Change-toi d’abord. Si tu te mets à tousser, qui fera la lessive ? »

Le lendemain matin, Gu Qing ressortit la table dans la cour. Elle la plaça de trois façons différentes, mais elle empiétait toujours sur le tracé à dégager pour le caniveau. En hiver, quand on avait construit le mur en arc, elle avait simplement reculé la table sous l’avancée du toit. Par beau temps, elle pouvait encore la poser en travers, mais quand l’eau arrivait, deux pieds barraient juste le tournant. Pour que l’eau puisse s’écouler durablement, il faudrait démonter la moitié du support de fournitures qui longeait le mur. Gu Qing mesura la place du bout des doigts. Sur ce qui lui resterait, elle ne pourrait mettre que deux plateaux peu profonds, là où elle en étalait quatre.

Elle alla emprunter une scie à Zhou Jiping sans lui demander de décider à sa place comment démonter le support. Il vint lui prêter main-forte, cala la moitié du cadre et demanda si elle gardait le vieux bois. Gu Qing dit qu’il ne resterait pas contre le mur. Elle porterait ce qui pouvait encore servir dans la cuisine et ferait sécher le reste pour le feu. Rien ne s’appuierait plus à ce mur. Il glissa une brique sous la scie et recueillit la sciure dans une bassine. Au dernier pouce, il s’arrêta et lui laissa soutenir la moitié qu’il détachait. La coupe était d’un blanc pâle. On aurait dit que la vieille table venait de perdre un bras familier.

Sa grand-mère rapprocha son petit tabouret de la fenêtre pour lui laisser un pied de plus. Gu Qing remit le tabouret à sa place et se servit du bois restant pour clouer deux étagères étroites en hauteur, où elle disposa les plateaux peu profonds sur deux niveaux. Par temps couvert, elle devrait en faire moins et, pour le séchage, sortir les plateaux à tour de rôle. Elle n’avait pas trouvé d’astuce pour faire plus de fleurs malgré la perte de place. Il était difficile d’atteindre l’étagère du haut et la lumière arrivait moins bien en bas. Pour les quarante tiges qu’elle avait annoncées à la boutique Yao, elle devrait simplement commencer plus tôt.

Le 22, la pluie cessa, et tante Chen apporta deux housses de matelas épaisses à laver. Gu Qing alla chercher de l’eau pour elle, lava les vêtements et les linges salis quand tante Chen était venue les aider cette nuit-là, puis termina la lessive qu’elle avait promise. À côté, tante Chen frottait une autre pièce de tissu et lui demanda si elle savait maintenant qu’il était plus difficile d’arrêter l’eau que les gens. Gu Qing dit que les gens écoutaient encore ce qu’on leur disait, alors que l’eau n’écoutait pas. Elles rirent un bon moment, sans relâcher l’effort de leurs mains ni chercher à donner davantage raison à l’une qu’à l’autre.

Les Wen demandèrent à He Fengqiu d’examiner le fossé. Le maçon racla le sable qui restait à la sortie, s’assura que le mur neuf ne s’était ni effondré ni mis à fuir, puis posa deux dalles minces à l’endroit où la boue risquait le plus de tomber. Il les laissa amovibles pour qu’on puisse inspecter le dessous par la suite. Le drainage servait à plusieurs foyers. Les Wen avancèrent le coût des matériaux et du travail, puis Gu Qing et les Chen payèrent leur part selon le petit tronçon qui revenait à chacun. Gu Qing déboursa douze sapèques. Ce prix ne lui épargnerait pas de retoucher de l’eau sale. He Fengqiu lui fit soulever une dalle sur place. Elle se pencha, la leva et vit qu’il y avait effectivement de quoi passer une main dessous.

Ce ne fut que le deuxième soir après le démontage des étagères que Gu Qing découvrit ce qui n’avait toujours pas de place : tout un paquet de larges bandes qu’elle n’avait autrefois jamais eu le cœur de couper. Elle pensa d’abord les glisser sous le lit, mais il y avait déjà les couvertures d’hiver et les chaussures que sa grand-mère mettait pour sortir. Après avoir tourné avec le paquet dans les bras, elle dut finalement le défaire et en choisir une partie à porter chez dame Ji, qui lui en déduirait la valeur, au prix des chutes déjà découpées, de ses prochains achats. Elle roula de nouveau bien serrées les bandes étroites restantes et les plaça sur l’étagère haute. Elle perdait la commodité de tout étaler pour choisir une couleur, mais aussi ce petit sentiment d’aisance que lui donnait la vue d’un paquet entier de belle soie.

Shen Su l’aida à ficeler le dernier rouleau et lui demanda si elle ne gardait pas le coupon d’or pâle. Gu Qing le tâta, en conserva une largeur de paume comme échantillon de couleur et céda le reste. Une fois le paquet de papier emporté, on aurait dit qu’un coin de la pièce avait été vidé. Assise devant sa table réduite de moitié, elle resta longtemps sans donner un coup de ciseaux. Elle attendit que les gouttes ralentissent dans la cour pour retourner une fleur qui avait déjà séché et vérifier que l’épaisseur du dessous était sèche elle aussi. Dans l’espace étroit qu’elles avaient dégagé, la lumière tombait sur les pierres mouillées et l’on voyait l’eau s’écouler vers l’extérieur.

Le jardinier Qiu Shen venait justement chez les Wen se faire payer des pots. On lui demanda de rester pour examiner le prunier. L’arbre n’avait plus de fleurs, les bourgeons gonflaient et la terre avait été tassée tout autour des racines humides. Il dit à Gu Qing de cesser de piétiner au même endroit et d’ameublir un peu la surface. Pourvu que l’eau s’écoule par le caniveau, elle n’avait pas à déterrer les racines tous les jours de peur qu’elles se noient. Gu Qing lui demanda si l’arbre allait souffrir cette année. Il leva les yeux vers la cime et dit qu’il faudrait attendre que les feuilles sortent. Pour l’instant, personne ne pouvait répondre à sa place.

Elle avait déjà entendu ce genre de réponse. Cette fois, elle n’insista pas pour obtenir une certitude. Elle sortit de la maison la vieille corbeille à papier abîmée par l’eau et la démonta elle aussi. Elle mit à sécher devant la porte les lamelles de bambou récupérables et se débarrassa le jour même des autres. Des fragments de pétales de vieilles fleurs se mêlaient à la boue. Les rouges avaient déjà bruni. Elle les dégagea du bout du doigt et les recueillit un à un dans un bol vide. Sa grand-mère l’observait, assise près de la fenêtre, sans lui tendre l’écheveau de gros fil qu’elle tenait pour la presser de se remettre au travail.

Le 24, la première journée de beau temps dura assez longtemps pour qu’elle fasse tourner les plateaux de fleurs quatre fois. En soulevant le dernier, Gu Qing s’écorcha le petit doigt sur l’étagère et tapa du pied de dépit. Zhou Jiping, qui passait justement devant la porte, l’entendit maudire l’étagère et revint sur ses pas pour lui proposer d’ajouter un rebord rabattable. Elle dit oui et demanda d’abord le prix. Il lui donna le montant des matériaux et de la main-d’œuvre, puis lui dit qu’elle pouvait économiser la moitié en posant elle-même les clous. Lui taillerait les baguettes de bois. Elle réfléchit un instant et dit qu’elle clouerait elle-même. Elle avait bel et bien besoin d’économiser ces quelques sapèques et n’avait rien à prouver quant à ce qu’elle pouvait faire seule.

Les quarante tiges du 25 furent livrées à temps. À la boutique de Yao, on plia les pétales et secoua les tiges devant elle. On en accepta trente-neuf et on lui en rendit une dont la couture du support se défaisait. Elle la consolida et la rapporta le jour même. Au soir, elle toucha deux cent quarante sapèques. En rentrant, elle acheta deux morceaux de tofu. Elle n’osait pas dire que tout irait bien désormais. Le bord cassé de la table, après la pluie, était encore près de la porte. Elle fit doucement glisser le tofu dans la soupe et demanda à sa grand-mère si elle voulait du radis pimenté pour le repas du soir.

Le vingt-six, il plut de nouveau. Gu Qing couvrit le plateau de fleurs d’un papier fin et sortit avec la petite pelle. Tante Chen était déjà en aval du fossé et Xu Tan tenait une lampe de l’autre côté. Elles ne discutèrent plus de savoir qui avait d’abord bloqué le passage à qui la fois précédente. L’eau passait sous les dalles minces. Chacune inspecta son tronçon, puis rentra s’occuper de ses affaires. Debout juste à l’intérieur de sa porte, Gu Qing rinça la boue de sa pelle et la suspendit à un clou où elle serait facile à décrocher, sans la cacher derrière l’armoire.