请辞的话没有落水

傍晚收工，齐川从取水桶旁拿回自己的碗，用一片宽叶拭去碗沿的水。下午磕出的浅痕还在，碗底完整，他用左拇指摸过，便将碗倒扣在棚边干处。韩雨已从楼梯下取出断桨，重新裹在衣内，走向礼棚外，背影隔着几捆待运的苇席时隐时现。齐川没有去追。他站了一会儿，才发现自己空着的手仍屈成了端碗的样子。

西岸的灯逐盏亮起来，楼船上也亮了一盏。程之度还在临时搭的礼棚内，案上压着两册谱式。船边有人沿桨架擦拭钉好的位牌，灯照到第七处，漆面映出小小的一点黄光。齐川看那人擦完，才走进棚口，说自己要辞这趟差事。

程之度没有立刻抬头，只拿指甲剔掉纸角一丝木屑。“明早误不得，肩膀要敷，找船边药铺去。”齐川说不是要晚到，是不再上船。案后的笔停了。礼棚薄，外面舀水的声音听得清清楚楚，两人的呼吸反而显得笨重。程之度抬起眼，从他的脸看到他垂着的右手，问：“你今日才觉得自己老了？”

那一句让齐川本能地挺了一下背。肩深处随即绷起细疼，他又慢慢松下。他六十三了，不是今日才老；可把这数目说出来，像要替自己索取一张别人应当给的免票。他没有说数目，只说昨日尚以为能够撑过去，今日不敢再把全列的人押在自己手里。“另换个稳当的。我明早还来，把位置交清。”

“谁来替你交那三十年？”程之度抽出案下一张已写好的礼单，手指压在其中一行，却不让他拿。“报上去的是旧日原班尚存一人，第七桨仍由旧人领起。你以为添个名字这么容易？韩雨明年接位，今年不在七十二人里。让他临时顶上，楼上问起来，你去答？”

齐川望见纸上“齐川”二字，比他自己写得齐整。旧日原班四个字使他想起先前许多人看他的眼神，那里面也有真心的敬重。他曾经喜欢过。他走过埠头，年轻人让路，问他当年船楼有多高；他便把长桨在水面划成一道漂亮的弧，却没有把别的话说完。如今那点好处用尽了，纸仍留下来，压住他的姓名。

“我去答。”他低声说。程之度把礼单收回，神色冷得更实在：“你连上头的门都找不到。不是我图难为你，名次、衣色、出埠时辰都对过了，今日拆一处，明日人人都说肩疼腿疼。你会识水，别人也会，旧人却只有你。两天还有得歇，十八日照常来。”

齐川没有动。棚外那擦牌的人收了布，脚步放慢，又被程之度喝去。齐川等他走远，提到肩上的承托绳，说桨急翻时，人未必赶得及用两手解末端，能否把收紧处改一改，留一个单手可退的活扣。承力的绳不动，肩上看去也仍如旧。他把话预备得很短，怕一长就会把求人的声音露出来。

程之度听完，先问他谁教的。齐川说没有谁教，只是手老了，想起河上也有相近的做法。礼官将一根细竹尺横在谱式上，量了量画中桨手肩头的垂带。“你说看去如旧，真轮到扬桨，一带散了怎么办？下头七十二条，凭你一张嘴担保？出了纰漏，问的是我，不问你那只旧肩。”

“可以先试。”“哪里试？谁准试？用什么料？”每一个问句都很短，齐川一时答不全。程之度把尺收回，终于说得毫无空隙：“不许擅改。工料坏了，照原样补，式样不动。你若动这个，便是有意违仪，不是肩痛失手。工是工，赏是赏，你自己想清楚。”

齐川听见最后那句话，喉头缩了一下。他家还没有拿到赏，八百文却早已在心里铺成一片不漏的屋顶。薛蘅晒席的地方，雨天可不必摆三只盆。他恨自己这时还想到这些，偏偏又不能不想。他问若真在水上遇险，桨该听水还是听鼓。程之度脸色忽然变了：“今日说改绳，明日便说不听鼓。礼船还没出，你先把乱事都想齐了。”

“水上的事不能等出过才想。”这一句说得比齐川自己料到的响。程之度也站了起来，衣袖擦倒案边一支笔。两人都看着那支笔，谁也没去扶。棚口有人探头，韩雨抱着裹好的断桨站在灯照不到处。程之度让他回去，说明年替手也不是私相传位，倘若愿意胡闹，名册上少一个预备人并不难。

韩雨没有答应，也没有往里闯。他看向齐川，像在问那话是否要继续说。齐川却在那目光里听出了自己已经给青年添上的另一种危险。他把往前迈的脚退回来，弯身捡起笔，放到案上。“我听见了。”他说。程之度道：“听见就好。十八日不要误了。”那听见二字被对方接过去，仿佛已经是服从。齐川没有再争它。

走出棚子，凉风从领口灌下来。韩雨跟了十来步，在一只倒扣的水桶边停住。“他说不许，您便不做？”齐川反问他：“你都听见了？”韩雨点头，手掌隔着衣料压住断桨的断处。齐川以为他会再问下午那个问题，脚下不由得发僵。青年只说：“我划短舟十二年，没替人理过这七十二条肩绳。我不知道能改到什么地步。”

那句不知道使齐川终于把气吐匀。他也不知道。最初想的是自己先退掉，别人便不必看他；后来想的是请礼官允一声，便可按着允诺做。两条路都不通，他站在地上，仍旧有家、有肩痛、有不想受罚的心，不曾因说出真话就把这些丢净。他向船看去，空桨架在夜色里像一排停住的腿。

“先试一处。”他说，“试坏了就拆，不拿人的肩当木桩。”韩雨把断桨向怀里又拢了一下：“我有两块旧布，包东西用的。”齐川说薄布未必成，先摸摸松紧，不替那根主绳。两人往船边走，谁也没有说此事定能办成。棚里的尺又碰了案面一下，隔得不远，清脆得使韩雨回了一次头。

钟石还未收完缆，见他们来，先把舷边灯提高，问夜里做什么。齐川说看坏绳，不点明改扣。话才出口，他便觉出旧日那套吞吐又靠近了，停了片刻，补道：“也想试个末端的退法。程礼官不允，我们听见了。”钟石望望两人，拎灯的手没有移开。他让他们只在系牢的空船里动，不碰缆，不许把肩绑住试翻。那不是相帮的许诺，只是一位缆工守住自己的事。

韩雨在舷旁停了一下，问今夜过后老人是否还打算辞。齐川扶着栏，望见岸上归家的人从灯火之间穿过，那个念头并没有从心里消失。他说若有人真能替，他仍想下船，肩也不会因有个新扣就长好。韩雨没有露出失望，只把包布往灯下移，说那便先做下船的人也用得上的东西。这话没有将他们推得更近，却使齐川不必装作已经愿意留到最后。

齐川踩上跳板，木头轻轻下沉。他原本想过今夜或许可以不再来这里，走回旧石巷，吃一碗热饭，躲开韩雨的眼睛。现在船仍泊在原处，灯下没有鼓，也没有人替他把该做的事排成一行。他接过韩雨递来的旧布，先用左手摸了摸布边。河水在桩脚推了几下，推不动，便从那儿往南流去。