La lámpara no tiene que arder toda la noche

La tarde del veintisiete, A Zhao bajó de la embarcación de pasajeros que venía del norte. Primero compró en Tongwei un cuenco pequeño de gachas calientes y esperó a que Ding Quan cruzara con la pértiga desde la orilla oeste. La noche anterior la había pasado en Sangqiao y esa mañana aún iba en la barca de Zheng Qin. En unos meses habían cambiado muchos de los pasajeros, pero los dos días de travesía no habían perdido una noche por mucho que a ella le urgiera volver a casa. Un vendedor de verduras del embarcadero este la reconoció y le preguntó si por fin se había vendido la barca de los He. Ella negó con la cabeza y dijo que venía a renovar el alquiler.

Ya quedaba poca gente en la barca. Ding Quan le sostuvo el cesto al último pasajero, un anciano, y guardó el dinero antes de saludarla y preguntarle cómo habían ido las funciones de otoño. Azhao dijo que habían salido adelante. Ninguna de las dos noches se había llenado la sala, pero tampoco habían perdido dinero. Ding Quan asintió al oír esto último. A diferencia de la gente del teatro, no quiso preguntar quién se había llevado más aplausos. Lo que a él le tocaba recordar era cuánta gente se apresuraría a cruzar aquella noche y en qué tramo del embarcadero oriental resbalaría el barro cuando bajaran las aguas en otoño.

A-Zhao se sentó cerca de la borda y vio que la tabla nueva que habían puesto en junio ya tenía varias huellas de zapatos. Alargó la mano para tocar un arañazo fino en la laca. Ding Quan dijo que anteayer habían arrastrado un par de cestos de bambú sin poner nada debajo. Ya lo había retocado y mañana, cuando secara del todo, volvería a mirarlo. A ella le dolió un instante, pero no le dijo que en adelante se negara a llevar cestos. Si la gente se limitara a mirar la barca, claro que envejecería más despacio. Pero la barca seguía en servicio para otra cosa.

Luo Yan esperaba en la orilla con el registro del alquiler de aquellos seis meses entre los dedos. Las doscientas sesenta monedas del veintisiete de agosto ya habían llegado a Lanting en un barco de paso y pidió a A Zhao que volviera a comprobarlo; también estaba anotada junto a la entrada original la rebaja de veintiséis de junio. El alquiler efectivo de los seis meses sumaba mil quinientas treinta y cuatro monedas; la fianza eran otras doscientas sesenta, que nunca se habían mezclado con aquellas cantidades. A Zhao reunió sus recibos: se veía que las dos partes lo habían escrito de manera distinta, pero todas las cifras coincidían.

Luo Yan le pidió que fueran a buscar la caja de la fianza. Quería ver primero el dinero contante y hablar después. A-Zhao no se ofendió por aquella falta de confianza. Abrió la caja y puso el paquete entero sobre la mesa, con el mismo nudo que Luo Yan había hecho en marzo. Nunca había contado aquel dinero como suyo. Las ochenta monedas que habían faltado en junio para arreglar las tablas habían salido de su jornal. No las había repuesto a última hora para que nadie la viera hacerlo. Luo Yan las contó y volvió a atar el paquete con un cordel nuevo que había traído.

Ding Quan quería alquilar la barca otros seis meses, pero en invierno había pocos pasajeros y preguntó si durante los tres primeros podía pagar veinte monedas menos. Habló muy despacio, como si temiera que Azhao creyera que aprovechaba la distancia para regatearle el precio. Luo Yan expuso primero sus cuentas. En invierno había gente que no salía y oscurecía temprano. No iban a recuperar a todos los pasajeros que faltaban con solo hacer un cruce más. Ella también tenía que reservar dinero para reponer el bambú de su trabajo y no podía cubrir cada falta de la barca sacando dinero de otra parte de la casa.

Azhao ya daba por seguras las doscientas sesenta monedas de cada mes. Veinte menos no iban a dejarla sin comer de inmediato, pero tendría que esperar un poco más para comprarse la mesa que quería después del otoño. No aceptó en el acto. Preguntó primero cómo anotarían los encargos si alguien fletaba la barca en invierno y fue con Ding Quan a ver el nuevo atraque. Azhao sabía llevar una barca de paso y sabía que él no podía llenar una barca vacía con la imaginación. Ding Quan también entendía que el dinero que ella había gastado en reparar las tablas no había salido del fondo del río, y no pretendía que, como la dueña no manejaba el remo en persona, debiera cobrar un alquiler simbólico.

Al final acordaron mantener los seis meses, desde ese día hasta el veintisiete del duodécimo mes. Los tres primeros meses serían a doscientos cuarenta wen cada uno y los tres siguientes, a doscientos sesenta. Volverían a hablarlo el veintisiete del tercer mes del año siguiente. A Zhao se haría cargo de la estructura principal y la familia Ding, de los gastos menores de uso. Si había que parar para hacer reparaciones, se descontarían del alquiler los días efectivos de inactividad, sin alargar el plazo tres días por el hecho de haber empleado tres días en reparar la barca. Los tres añadieron esas condiciones al papel nuevo. Luo Yan volvió a guardar en la caja los doscientos sesenta wen de la fianza y dejó dicho ella misma que seguiría siendo esa cantidad. Si no renovaban al vencimiento, debían devolvérsela en mano a ella. Darle el dinero a otra persona no saldaría la cuenta.

El primer mes del nuevo alquiler se pagó allí mismo, doscientos cuarenta wen. A-Zhao recogió el dinero y volvió a mirar las dos placas. La vieja de latón quedaba hacia dentro y la de madera a un lado. La borla recién anudada por Ding Sui era de otro color. Preguntó si en invierno habría que quitarla para protegerla de la humedad. Luo Yan dijo que guardaría la borla y dejaría la placa. Allí seguiría escrito que Ding Quan estaba a cargo del cruce. Al día siguiente tendría que madrugar igual. La vuelta de A-Zhao aquel día no lo reducía otra vez al vecino que le cuidaba la barca a He Huaizhou por una noche.

Azhao les dijo que las cartas del undécimo mes debían seguir yendo a Lanting, que podían llegar a casa de Xiaoman y que, si se mudaba, avisaría antes por escrito. Luo Yan le preguntó si más adelante acabaría por irse a la compañía donde estaba Gu Ming. Azhao sonrió y dijo que por ahora no, que más adelante no sabía, pero que, aunque se fuera, tendrían que seguir consultándole lo de la reparación de la barca. Por eso no iba a aparecer de pronto una señorita He exenta de toda responsabilidad. Dicho esto, guardó el papel sin firmar al mismo tiempo el destino del resto de su vida.

Por la noche barrió sola la casa de los He. El costurero de su madre seguía allí. La capa de lluvia de su padre, que antes colgaba en alto, la había guardado Ding Quan en otro sitio y ya no goteaba a todas horas. A-Zhao sacó el viejo libro de cuentas de los faroles y lo abrió por el renglón de marzo. Su anotación «Farol devuelto» estaba junto a la última entrada de su padre. La fecha del diecisiete de febrero ya se había desvaído un poco. No repasó la tinta ni añadió cuántas veces había vuelto la hija a casa, como si eso pudiera dejarle a su padre mejor cerrada aquella cuenta.

La barca que tres veces no había logrado vender todavía necesitaba reparaciones. Y los días que nunca había terminado de pagar, por lo visto, tampoco tenían que quedar saldados uno por uno antes de poder empezar de nuevo. Se guardó aquel pensamiento y no lo escribió al final de las cuentas. Abrió una página nueva y anotó solo que el alquiler mensual era de doscientas cuarenta monedas desde aquel día y que se mantenía el depósito de doscientas sesenta. Su letra no tenía la soltura de la de su padre, pero las cifras eran suyas. Detrás de cada renglón seguía habiendo gente de carne y hueso que vendría a pedir el dinero de la comida, a cobrar un jornal o a preguntar por una junta entre los tablones.

El día veintiocho, la abuela Qin la invitó a almorzar. Aqiao estaba sentada junto al mostrador haciendo faroles cuadrados. Al ver llegar a Azhao, levantó uno para enseñárselo. La abuela Qin dijo primero que las esquinas aún podían quedar más finas. Después se rio y le señaló un nudo del bambú. Azhao elogió lo bien que quedaba el nudo a la vista y la abuela Qin dijo que eso era justo lo que les gustaba a los clientes. No habían tenido que esconder hasta el último resto de su genio de siempre para atreverse a verse, y tener la llave tampoco libraba a Aqiao de que le señalaran algún detalle del trabajo.

La carta de Xiaoman ya había llegado. La abuela Qin dijo que, cuando hablaba de acompañar el pescado salado con gachas de arroz, no lo decía por cortesía, aunque la próxima vez quizá comprara otro pescado. Mejor si Xiaoman le ponía algo menos de sal. A-Zhao creyó que quería encargarle la respuesta y esperó un rato. Pero la abuela Qin sacó del mostrador una nota breve que ya había escrito y dijo que mejor la mandaba en la barca de vuelta, para no tenerla siempre de por medio acordándose de todo. La nota quedó junto al dibujo de la flauta de A-Sheng. Aunque tuviera pocas palabras, contaba como una carta.

Durante la comida nadie le preguntó a Azhao por qué seguía sin casarse. La señora Qin sí le preguntó si le alcanzaría el dinero cuando faltara trabajo en el taller durante los meses flojos, y luego temió que sonara a que la instaba a volver al paso del río. Azhao dijo que por ahora le alcanzaba, que ya había acordado con Ye Zhen unos trabajos de ropa de diario para el invierno y que, si un mes flojeaba, volvería a echar cuentas. También podía preguntar por algún encargo suelto en la compañía grande. Aunque se cerrara una puerta, aún tendría más salidas que aquel río. La señora Qin asintió y se puso un trozo de tofu en el cuenco, sin atribuirse el mérito de que la otra supiera ganarse la vida por haberle dado un consejo más.

Al atardecer volvió a casa de los He y la abuela Qin también la acompañó para sentarse un rato. Entonces llegó Ding Quan a pedir prestada aquella lámpara alta, para revisar una argolla del antiguo amarradero. La suya era baja y resultaba incómodo sostenerla junto al dique. A-Zhao la bajó del estante de madera y la abuela Qin enderezó de paso el papel de la pantalla, que empezaba a levantarse, mientras le decía a Ding Quan que no la acercara al agua. Las manos de los tres se ocuparon un momento de ella y la lámpara salió por la puerta, sin que nadie tuviera que contar primero qué había alumbrado durante todos aquellos años para merecer llevarla a examinar una argolla corriente.

Ding Quan devolvió el farol aquella misma noche, en cuanto terminó de mirar. Dijo de paso que la cuerda solo estaba deshilachada, que la cambiaría él al día siguiente y que no había tocado ninguna pieza importante. Azhao dejó el farol junto a la puerta y solo después de cenar vio que aún quedaba un poco de aceite. No dejó que se consumiera. Apagó el farol y lo guardó. Por la mañana vendría alguien a abrir la ventana y con la luz del día se vería bien. En el río quedaban faroles de otras casas, unos cerca y otros lejos, unos juntos y otros dispersos. No todos dependían de su puerta.

El veintinueve dejó como de costumbre una llave de la casa a Luo Yan y guardó la suya en el baúl de bambú. No se llevó la vieja placa de bronce ni vació de una vez el compartimento de su madre. Solo añadió dos agujas buenas y las tijeras que usaba siempre. Antes de que embarcara, Ding Sui llegó corriendo. Le enseñó un modelo nuevo de borla que pensaba vender y le preguntó si en Lanting alguien querría una con los cabos tan finos. A-Zhao la miró y dijo que podía llevar una y preguntar, pero que no se figurase que, por ser un lugar grande, todo el mundo iba a quererla.

Esta vez el arcón pesaba menos que en el segundo mes. Aun así, pagó las cuarenta y dos monedas por el viaje y el arcón y pasó una noche en Sangqiao. La mujer del local de al lado le prestó una aguja para coser el cuello. A-Zhao le dio las gracias y se la devolvió sin preguntarle si era alguna maestra famosa. Dio dos puntadas y vio que el color del hilo no cuadraba. Pidió prestada otra hebra antes de seguir con el remiendo. Aunque ahora tenía más soltura, no quería valerse de la rapidez para disimular lo que quedaba mal. El agua corría en la oscuridad bajo la ventana. Recordó cómo la primera vez se había empeñado tanto en proteger la lámpara que se le había olvidado dejar paso. Se levantó y arrimó primero el arcón a sus propios pies.

El día treinta volvió a Lanting. Xiaoman tendía en el patio los dos chi de tela azul y Asheng se apresuró a contarle los caracteres nuevos que ya reconocía. Azhao dejó el baúl de bambú y pagó primero los cuarenta y cinco wen que debía por la cama del mes siguiente: antes de irse el veintiséis había quedado en pagar al regresar el treinta. Xiaoman le había guardado la cama y los días que había pasado fuera también contaban. Cuando las dos terminaron de cuadrar las pequeñas cuentas de comida, el niño seguía allí de pie, esperando que por fin tuviera un rato para ver sus caracteres.

Por la tarde, Gao Man trajo una chaqueta forrada para arreglar, con un recado de Lu Heniang. Que no se ocupara solo de que Han Rong luciera elegante, que a ella también tenía que descoserle y arreglarle el ribete del cuello viejo. A-Zhao se rio al oírlo y se llevó el costurero a la sala. Ya se había despejado un tramo de la cuerda de tender y la ropa de diario recién recibida aún no se amontonaba allí. Ye Zhen la esperaba en la puerta para tomar las medidas de una manga. Nada más verla le dijo que esta vez tenía que apuntarlas ella, que las suyas quedaban hechas un lío.

A-Zhao abrió el cuaderno por una página nueva y preguntó al hombre qué mano usaba habitualmente y cuántas capas se pondría debajo en invierno. Al levantar él el brazo, se tensó una pequeña arruga en el hombro de la prenda vieja. Le pidió que se relajara y lo levantara otra vez. Por la ventana pasó una barca y el sonido del remo se fue alejando. A-Zhao lo oyó, pero no apartó la mano de aquel hombro que aún tenía que medir bien.