Cruzar el río una vez más

El doce del noveno mes, Xiaoman vio en Tongwei las dos placas del transbordador. Primero reconoció el color del cobre viejo y luego vio que quien manejaba la pértiga era Ding Quan. Azhao estaba sentada en el otro extremo con un recorte de tabla nueva para el barco sobre las rodillas, comparando con él el barniz. Asheng levantó la bolsa de los libros e hizo ademán de saltar. Ding Quan atravesó la pértiga para que esperara a que la barca quedara bien arrimada. Esta vez el niño no replicó que ya sabía andar en barco. Esperó a que tensaran la cuerda antes de pisar la tabla.

El cruce corto seguía costando ocho wen. Xiaoman los dejó en la palma que Ding Quan le tendía. Al ver a la madre y al niño, A-Zhao sonrió y apartó el recorte de madera para dejarles sitio donde sentarse. Había salido de Lanting anteayer, había llegado primero a Liuwan el día anterior y ese día acompañaba a Ding Quan a ver cómo había quedado el amarradero del embarcadero del Este tras la crecida. No había ido expresamente a esperarlos. Xiaoman vio que volvía a tener laca de barca en los dedos y pensó de pronto que volver del teatro a aquella embarcación tampoco la convertía en la persona que había sido.

El viento del río ya era fresco. A-Sheng llevaba puestos los zapatos que le había arreglado su abuela y la pala ya no le tiraba. Xiaoman no le llevaba mucho a su madre. Un paquete de los pasteles que se comían habitualmente en Lanting y dos rollos de papel nuevo para faroles, todo en una bolsa que había cosido con tela vieja. Antes de salir había pensado llevarle ropa nueva. Cortó media pieza y se detuvo, temiendo que, si no le sentaba bien, acabaran discutiendo sobre el gusto de cada una. La media pieza seguía en su cuarto. No tenía que apresurarse a acabar en aquel viaje todo lo que quisiera regalarle.

Al desembarcar, A Zhao volvió a casa de los He y madre e hijo fueron hacia la tienda de faroles. Fuera había una mujer joven explicándole a un cliente que el armazón de su farol viejo estaba rajado. Si solo le ponía papel, se le volvería a romper tras llevarlo un par de días, así que convenía cambiar primero el armazón. Xiaoman se dio cuenta de que era A Qiao, la que mencionaban en las cartas, y esperó de pie a que terminara antes de entrar. Al verla, A Qiao no se apresuró a llamar a la abuela Qin. Primero dejó bien asentado el farol del cliente y escribió una notita para identificarlo. Después se volvió para invitarla a pasar.

La abuela Qin salió de la trastienda con engrudo en los puños. Lo primero que preguntó fue si habían pasado frío en la barca. Lo segundo, por qué volvían a traer papel. A Xiaoman se le encogió el corazón y estuvo a punto de volver a dejar el bulto junto a las piernas, pero su madre ya había levantado un rollo para palparlo. Dijo que tenía el grosor justo y que unos días antes había preguntado el precio, pero le había dado pena gastarse el dinero. Xiaoman tardó un poco en soltarlo. Su madre no la apuró. A las dos les resultó más fácil sostener juntas aquel rollo que empezar preguntando si había echado de menos su casa.

A Sheng ya se había acercado a la mesa y enseguida vio que el papel estaba sujeto con una piedrecita nueva. La abuela Qin le dijo que la que él había dejado la vez anterior era demasiado redonda y había rodado debajo del armario. Todavía no lo había movido para buscarla. Él se tiró al suelo enseguida para mirar y todos en el cuarto se echaron a reír. Xiaoman iba a decirle que se levantara para no ensuciarse la ropa, pero vio que su madre ya le tendía una tira larga de bambú para alcanzarla y se calló con las palabras en la punta de la lengua. Tantearon un rato bajo el armario y, antes que la piedra, sacaron dos monedas viejas de cobre.

En la comida no hubo tantos platos como en primavera. Sirvieron un plato de judías, un pescado y, en un platillo aparte, la cebolleta para la sopa. Al ver el platillo, el niño sonrió y se puso dos tiras en el cuenco. Dijo que las tortas de cebolleta de casa del maestro Shen estaban muy buenas. La abuela Qin abrió la boca para decir que entonces sí le gustaba, miró a Xiaoman y acabó preguntando si quería que hicieran tortas también la próxima vez. Asheng dijo que dependía de lo finas que fueran. Su madre soltó un pequeño resoplido, pero le acercó un poco más el platillo.

Después de comer, A Qiao fue a la puerta trasera a preguntar por un color. La abuela Qin se levantó para ir con ella y Xiaoman sintió, para su sorpresa, cierta incomodidad: tanto le había costado regresar y su madre tampoco le había reservado el día entero. Enseguida recordó que en mayo ella misma andaba con prisas por salir al escenario en Lanting, y le irritó tener que ser tan comprensiva: si entendía los motivos, ¿por qué seguía sintiéndose un poco agraviada? ¿Acaso, para permitirse conservar una pena, había que decidir primero quién tenía más razón?

Llevó los platos vacíos a lavar y A-Qiao se hizo a un lado en la puerta y la saludó llamándola «hermana Man». Le salió con naturalidad, como a quien no se disputa nada con nadie. Xiaoman oyó decir a su madre que para el aro exterior usarían su viejo modelo y para el interior podían probar a hacerlo a la manera de A-Qiao. Después cada una siguió defendiendo un buen rato lo suyo. Xiaoman pensó de pronto que A-Qiao veía a su madre así todos los días. Sabía en qué armario guardaba la sal y qué tira de bambú no se podía retorcer. Ella era su hija y, aun así, en muchas cosas ya no la conocía tan bien como otra persona.

Se volvió a buscar la sal y, en efecto, abrió el armario equivocado. Su madre entró sin reírse y le dijo que la había puesto a la izquierda del fogón, donde había menos humedad. A Xiaoman se le fue la mano al echar la sal sobre el pescado y su madre no pudo contenerse y le preguntó cómo se iba a comer con semejante puñado. Xiaoman detuvo la mano y estuvo a punto de volcar con la espátula el cuenco de sopa de al lado. Cada una estiró una mano para sujetarlo. Se golpearon las muñecas y aspiraron al mismo tiempo de dolor, mientras A Sheng se doblaba de risa detrás de ellas.

«No te rías», dijeron las dos casi a la vez. En cuanto se oyeron, tampoco ellas pudieron contenerse. El pescado seguía salado. Por mucho que se rieran, no iba a aparecer otro. Su madre sirvió algo menos de medio cuenco de agua caliente para que cada cual enjuagara su porción si quería. Xiaoman no le tapó la boca a nadie con el argumento de que había cocinado con buena intención, ni retiró el plato porque su madre hubiera sido demasiado severa. La cena duró más que el almuerzo. Quedaron unas cuantas espinas esparcidas por la mesa y nadie metió prisa para dejarla impecable.

Por la noche vio colgada en la puerta trasera la media cortina vieja que habían devuelto, con una nueva costura azul verdosa en el borde. Su madre dijo que antes era demasiado larga y siempre se la pisaba. Recortada, dejaba pasar mejor. Xiaoman la tocó. No le preguntó a su madre si le había dado pena desprenderse de la ropa vieja ni buscó una razón tierna para el momento en que le habían cortado la suya dieciséis años atrás. Aquel tijeretazo le había dolido entonces, y el borde de ahora estaba realmente bien cosido. Las dos cosas estaban ahí. No hacía falta borrar una para dejar entrar la otra.

A-Zhao vino a desayunar el trece. En cuanto acabó, se fue con Ding Quan a mirar las juntas de las tablas antes de que venciera el alquiler. Xiaoman había pensado preguntarle a solas qué debía hacer en adelante, ahora que su madre veía a A-Qiao más que a ella. Pero justo entonces Luo Yan llamó a A-Zhao para que viera el enganche de la amarra. A-Zhao dejó el cuenco y se fue. Xiaoman la vio alejarse y le entraron ganas de reír. Todavía había querido retenerla y sentarla allí, como si pudiera pedirle a una tendera que conociera las intenciones de ambas partes que le hiciera la cuenta de cuánto se querían.

Cuando A Qiao terminó el trabajo aquella mañana, Xiaoman le preguntó de verdad qué papeles usaban más ahora en la tienda de lámparas. La otra respondió con mucho detalle, sin ocultar nada a propósito ni presentar a la abuela Qin como alguien que todo lo hacía bien. Dijo que a veces la anciana temía gastar papel y hacía muestras tan pequeñas que no se apreciaba cómo atravesaba la luz. Xiaoman sonrió y dijo que también era así cuando medía zapatos. A Qiao no se atrevió a reír demasiado fuerte con ella, pero al final se rio. Cortaron juntas una pequeña muestra. La abuela Qin las oyó desde la puerta y solo dijo que ahorrar papel tampoco tenía nada de malo.

Por la tarde había gente tendiendo redes junto al río y Asheng quiso ir a mirar. La señora Qin le dio a Xiaoman una llave de la puerta y le dijo que saliera con el niño sin prisa, que ella tenía que acabar el farol que esperaba un cliente. Xiaoman apretó la llave en la mano, sabiendo que su madre no había olvidado que la última vez le preguntó quién cerraba la ventana por la noche. Aun así, se quedó un rato mirándola desde la puerta. Solo cuando su madre levantó por fin la vista, se despidió con la mano y salió con el niño. No se empeñó en decirse que no necesitaba que la miraran un instante más.

La luz junto al agua era tan viva que entrecerró los ojos. A-Sheng se agachó a ver cómo remendaban una red rota y preguntó si su padre sabía hacerlo. Ella dijo que un poco, que no le salía muy bien, aunque le gustaba presumir de lo rápido que era. Él se rio y preguntó si sabía tocar la flauta. Ella respondió que no, aunque le gustaba soplar sin ton ni son acompañando a los demás. Antes, al hablar de Lu Zheng, Xiaoman temía que callarse una sola de sus virtudes fuera como recordarlo un poco menos. Ahora, al enterarse de que era capaz de remendar una red torcida, al niño le daban más ganas de seguir preguntando que cuando solo oía hablar de un tamborilero valiente.

Cuando volvieron a la tienda, su madre estaba probando un farol. Xiaoman se puso detrás, vio su propia sombra en el papel y, de pronto, hizo un gesto de la obra. Asheng fue el primero en reconocer la despedida de El embarcadero de los juncos. Corrió a tomar una tira de bambú por pértiga. La abuela Qin, temiendo que agujereara el papel, interpuso una mano, pero no le dijo que la soltara. Aqiao ya se había ido y en la tienda solo quedaban los tres. La madre vio a Xiaoman dar una vuelta y, al cabo de un rato, dijo que ahora las mangas estaban mejor resueltas que en primavera.

Xiaoman quiso decir que era ropa de diario y que no era para actuar, pero se detuvo a mitad de frase. Quizá su madre la estaba elogiando. Quizá de verdad solo se había fijado en las mangas. Le contó que en las funciones de otoño Lu Heniang seguiría haciendo de A Heng, que ella cantaría el papel de la madre y que habían vuelto a cambiar la letra. Antes de que le preguntara si era el papel principal, cantó el pasaje con la pausa del compás nuevo. Cuando se le olvidó la letra, lo dejó a la vista y dijo que esa parte aún tenía que ensayarla. Su madre escuchó sin dar por acabada toda la obra con una pregunta sobre lo cansada que estaba.

El día catorce, antes de partir, la abuela Qin preguntó si volvería en invierno. Xiaoman dijo que aún no estaban fijadas las funciones, que escribiría en cuanto lo estuvieran y que no comprara el pasaje de antemano. Su madre respondió por instinto que quién iba a hacerlo, alzando la voz; las dos lo oyeron. Hizo una pausa y después dijo que entendido. El niño guardó en su bolsa la piedra redonda que por fin habían encontrado y dejó aparte, sobre la mesa, el dibujo de la flauta. Le dijo a su abuela que, si se equivocaba al escribir, podía dibujar. La abuela Qin respondió que un dibujo tampoco tenía por qué quedar más bonito que las letras, pero aun así guardó el papel en lo alto del armario.

Antes de salir, Xiaoman vio junto al mostrador los dos chi de tela azul verdosa que no se había llevado la última vez. Su madre le preguntó si quería llevárselos y ella dijo que esta vez tenía sitio en el baúl, que sí. La doblaron juntas, sin volver a cortarla para hacer otra cosa. Xiaoman pensaba hacerle a Asheng un chaleco fino. El año siguiente aún crecería, así que tendría que medirlo al volver para decidir cuánto margen dejar.

Ding Quan seguía a cargo del cruce corto. A-Zhao las acompañó hasta la orilla y quedaron en verse en las funciones de otoño. Ella también partía ese día y tampoco llegaría a Lanting hasta el siguiente. No iba a perder otra noche por unas palabras más. Xiaoman volvió la vista hacia la tienda de faroles. No alcanzaba a ver a su madre ante la puerta, solo un poco de papel nuevo puesto a secar. No le gritó «Madre, vuelve adentro». Por alto que lo gritara ahora desde el agua, no podía hacer por ella el camino de la orilla a la tienda.

Aquella noche en la posada de Sangqiao, Asheng se tumbó boca abajo y escribió unas palabras en un papelito. Quería contarle a su abuela que la piedra redonda ya había llegado a Sangqiao. Xiaoman no se rio ni le dijo que aquello era demasiado poca cosa para mandarlo. Escribió por él el nombre de la destinataria. Luego añadió unas líneas al lado. Primero puso que, a decir verdad, el pescado salado también quedaba bien con las gachas de arroz. Después añadió que la próxima vez la dejara poner ella misma un poco menos de sal. Solo al llegar a Lanting al día siguiente encargaron el envío del papel en una barca de vuelta. La ida y la vuelta aún llevaban días, pero ya no todas las palabras tenían que esperar a que Azhao llegara entre las dos con un farol en la mano.