El nombre de quien ya había formado una familia

La mañana del día dieciocho, la abuela Qin pegó mal el papel de una cara de un farol. El armazón estaba recto, pero el engrudo que tenía a mano era algo diluido; pegó el papel y, al secarse, se arrugó. El cliente vino a recogerlo por la tarde, vio aquella marca al trasluz y se la señaló: no podía regalar algo así. Ella recuperó el farol sin discutir y cortó otra hoja. Cuando despidió al cliente, ya se le había pasado la hora habitual de cerrar.

Nunca le había gustado decir que no sabía. Qué grosor debía tener el papel, qué borde de la tira de bambú había que pulir, por lo general le bastaba oír al cliente para hacerse una idea. Ahora A-Zhao le preguntaba por aquel compromiso y ella se sentía como el papel arrugado. Por más que lo prensara, no podía volver a darlo por liso. Sabía que el hijo de los Zhou se había casado hacía mucho y que hasta sus hijos eran ya crecidos. Aun así guardaba en el baúl la tarjeta roja de compromiso y, cada vez que movía la ropa de cama, se cuidaba de no tocarla.

Después de que su hija se marchara, los regalos de esponsales no desaparecieron por arte de magia. Había recibido seis ristras de monedas y tardó tres años en devolverlas con lo que ganaba haciendo faroles. Al principio, los viejos conocidos intentaban aconsejarla. Con el tiempo, dejaron de sacar el tema al verla. Cada vez que iba a entregar dinero, sentía que aquella deuda no era suya, que era su hija quien le impedía alzar la cabeza ante los demás. El día en que terminó de pagar, dejó la última ristra y, al llegar a casa, envolvió aún más apretadamente la tarjeta roja de esponsales, como si, después de haber pagado tanto por ella, ya no pudiera tirarla sin más.

Los Zhou tenían ahora dos tiendas en la calle del Norte. En una vendían telas y en la otra preparaban desayunos. Cuando la abuela Qin fue el día diecinueve, una oleada de olor a masa cocida le salió al encuentro en la puerta. No llevaba ningún farol, solo una cesta vacía, como cuando iba a comprar unas menudencias. Chen Wan, la esposa de Zhou Chengshan, la reconoció y la saludó llamándola tía Qin. Luego vio la cesta vacía y le preguntó si venía a buscar los retales que le habían apartado.

La abuela Qin estuvo a punto de seguirle la corriente y decir que sí. Así tendría algo que hacer y un precio que pagar, sin quedarse en la puerta dejando que otros adivinaran a qué venía. Pero Chen Wan ya había llamado a su marido y se había vuelto a echar agua al fogón, con las dos mangas bien remangadas. Cuando Zhou Chengshan levantó la cortina, llevaba todavía a su hija pequeña en brazos. La niña le agarraba el cuello de la ropa con una mano y con la otra le estampaba en la cara media torta de harina.

Le dijo a la niña que saludara a la abuela, pero la pequeña no lo hizo y se limitó a mirar el cesto vacío. La abuela Qin escondió un poco el cesto a su espalda, enfadada consigo misma por no haber traído un par de tortas, con las que ahora habría podido ganarse a la niña. Zhou Chengshan la invitó a sentarse dentro, entregó la niña a su madre y se limpió la harina de la mejilla. En dieciséis años le habían salido unas arruguitas en la sien. Ya no era aquel muchacho que se quedaba junto a su mostrador sin atreverse a levantar los ojos.

Él preguntó qué tal iba la tienda. La abuela Qin dijo que bien y entonces vio junto a una pata de la mesa una silla de bambú con un brazo torcido. Xiaoman solía sentarse en una parecida de niña, y con solo balancear las piernas mientras comía la hacía sonar. La abuela Qin no pudo evitar pensar que, de haber entrado su hija en aquella casa, quizá ahora sería ella quien se remangaba junto al fogón. Era un pensamiento conocido, que había tenido innumerables veces. Solo que esta vez tenía delante a Chen Wan y ya no podía sustituir con tanta facilidad un rostro de carne y hueso.

«He tenido noticias de mi hija», dijo.

Zhou Chengshan se quedó un instante sorprendido y enseguida dijo que eran buenas noticias. No preguntó si Xiaoman iba a volver ni volvió a sacar a relucir lo que había pasado entre ellos entonces. La abuela Qin había creído que eso la aliviaría. En cambio, sintió más peso, como si solo ella recordara ya lo que pesaba el papel que llevaba dieciséis años en el fondo del baúl. Dijo que Xiaoman se había casado, que su marido había muerto y que tenía un hijo.

Al oír que había enviudado, Zhou Chengshan dejó de sonreír y preguntó si necesitaba que alguien le llevara algo desde allí. La abuela Qin negó con la cabeza. No había ido a pedir ayuda, pero no sabía cómo sacar a relucir aquel papel. Después de un buen rato, le preguntó si de aquel asunto de hacía tantos años todavía quedaba algo en su casa. Zhou Chengshan la miró y dijo que los regalos de compromiso estaban saldados. La boda no se había hecho, así que hacía mucho que habían dejado aquello atrás. Si quedaba algún objeto viejo en casa, era solo eso, un objeto viejo. Nadie estaba esperando a que volviera alguien a responder por él.

Sus palabras fueron aún más suaves que aquella pregunta de Azhao, pero a ella la dejaron más descolocada. Chen Wan entró entonces con el té y preguntó de pasada de qué objeto antiguo hablaban. Cuando lo entendió, no esquivó el asunto. Dijo que su suegra se lo había contado cuando acababa de casarse. Al principio temía que encontrarse con la tía Qin resultara incómodo, pero después cada una se ocupó de lo suyo y ya no hubo motivo para incomodarse. Lo dijo deprisa, mientras recogía la otra taza vacía, con prisa por volver al fogón a vigilar la olla.

La abuela Qin la vio caminar y de pronto le preguntó si no se cansaba de andar siempre tan ocupada. Chen Wan se rio. Claro que se cansaba. Aquel día el niño aún no había hecho su segunda comida y ella se había sentado dos veces, las dos por un momento. Habló de sus fatigas sin pintarlas como una vida estable que nadie tuviera que envidiar ni lamentarse de su suerte. Antes de salir, solo le dijo a su marido que no se quedara todo el rato acompañando a la visita. Dentro de un rato vendrían a por tela y él tendría que hacer las cuentas.

Zhou Chengshan respondió que sí, le sirvió a la abuela Qin un poco más de agua caliente y al poco tuvo que levantarse. Alguien quería comprar tela delante. Antes de salir a atenderlo, volvió a preguntar si de verdad no necesitaba que le llevara nada. La abuela Qin contestó esta vez con más firmeza que no hacía falta, que lo primero era hablar ella misma con claridad de sus propios asuntos. No esperó a que volviera para despedirse. Cogió el cesto que no había usado, fue al puesto de desayunos, compró dos tortas y pagó lo que costaban.

Al salir de la calle del Norte, se comió media torta bajo un alero al abrigo del viento. Todavía estaba caliente. La cebolleta estaba picada muy fina y cayó un poco al fondo de la cesta. Se preguntó si a Xiaoman aún le gustaría la cebolleta e inmediatamente se preguntó también cómo era posible que hasta un bocado la llevara de vuelta a su hija. En la calle alguien regateaba por un chi de tela con la voz mucho más alta que cuando las dos familias habían hablado de lo ocurrido. Al oírlo, logró poco a poco tragar sin dificultad el bocado que tenía en la boca.

Cuando volvió a la tienda, la tía Xu vino a saldar la cuenta del aceite de unos días atrás. Al ver que tenía unas tortas a mano, le preguntó primero dónde las había comprado. La abuela Qin dijo que en el negocio de los Zhou, en la calle Norte. La tía Xu soltó un «ah» y se quedó sin decir lo que venía después. La abuela Qin sabía en qué estaba pensando y se adelantó a decir que ya se habían visto, que ellos hacían su vida y que hacía tiempo que no había nada pendiente. La tía Xu dejó un momento de contar las monedas y dijo que, de entrada, tampoco tenía por qué haberlo.

«Lo sé», contestó la señora Qin.

Respondió con cierta prisa. La tía Xu levantó los ojos hacia ella y volvió a bajarlos para acabar de contar las monedas que quedaban. No insistió amparándose en que eran vecinas. Había venido a devolver dinero y aún tenía que recoger el puesto de pescado. La abuela Qin limpió primero dos monedas manchadas de aceite. De pronto le entraron muchas ganas de preguntar si, en caso de que Xiaoman viniera de verdad con el niño, habría que cambiar la olla vieja de la parte de atrás por una más grande. Pero la tía Xu ya se había llevado la tetera y no la llamó.

Cuando por la noche quedó en silencio la tienda de faroles, la señora Qin sacó del fondo de un arcón la tarjeta roja de esponsales. El papel que la envolvía se había pegado con la humedad y tuvo que desprenderlo poco a poco. En su día había encargado a alguien que escribiera aquellos caracteres, más pulcros que los suyos. Pero el nombre de su hija solo tenía aquellos pocos trazos y, de tanto mirarlo, ya no parecía el de una persona de carne y hueso capaz de cantar en Lanting, casarse y tener un hijo. Recordó a Xiaoman señalando aquel papel a los dieciocho años y preguntándole por qué, sin haberle visto siquiera la cara a aquel hombre, sus nombres ya estaban juntos.

En aquel entonces le respondió que así habían salido adelante todos. Ella misma, también los mayores de los Zhou. ¿Quién podía probar todos los caminos antes de echar a andar? No creía que por entonces todo lo que decía fuera falso. Muerto su marido, hubo una noche en que un borracho se equivocó de puerta y se puso a golpear. Ella se quedó de pie, agarrada a la tranca. Cuando subió el precio del papel, llegó a descoser un trozo de tela buena del forro de su propia ropa para venderlo. De verdad quería encontrarle a su hija un sitio donde no viviera siempre a merced del viento. En quién debía elegir ese sitio, nunca había querido pensar más allá.

Dejó la tarjeta roja junto al fogón y volvió a cogerla, temiendo que ardiera demasiado deprisa y no alcanzara siquiera a ver qué estaba dejando atrás. Sobre el fuego estaba el agua caliente reservada para el día siguiente; el fondo de la tetera ya sonaba. Acercó unos carbones y la esquina del papel fue ennegreciéndose y curvándose. El rojo no brilló un momento como ella había imaginado: pronto solo quedó una pequeña franja blanca y las letras ya no se distinguían.

No sintió que los dieciséis años pesaran menos por aquello. Había desaparecido algo que ella había guardado. Al día siguiente su hija seguiría trabajando a dos días de viaje, quizá sin saberlo, y aunque lo supiera, quizá no quisiera perdonarla. Incluso con el papel a medio arder le nació un poco de resentimiento. Ella había llegado hasta ahí, ¿qué más iba a pedirle Xiaoman? Ese pensamiento le detuvo la mano tendida. Se quedó mirando hasta que la última esquina cayó en la ceniza y solo entonces dejó las tenazas en su sitio.

En todo el día veinte no le contó a nadie que lo había quemado. Un cliente que vino a recoger un farol vio que la cortina del cuarto de atrás tenía colores desiguales y preguntó si aquella tela antigua era valiosa y por eso le daba pena gastarla. La abuela Qin respondió que no valía gran cosa, que precisamente la había armado así porque no daba para una pieza entera. Al decirlo miró también el pie de la cortina y vio el corte deshilachado que había dejado al cortarla deprisa tantos años atrás. Pensó en descolgarla y pegar una hoja más, pero no movió la mano. Primero le entregó al cliente que tenía delante su farol.

La tarde del veintiuno, A-Zhao fue a preguntar si tenía algo más que decir. Pasado mañana volvería a Lanting a hacer una prueba de trabajo. La abuela Qin ya pudo decir que el antiguo compromiso matrimonial había quedado atrás, aunque todavía le costaba mirar a la joven a los ojos. A-Zhao preguntó si podía transmitirlo tal cual y ella asintió. Al hablar de que había quemado el pliego rojo del compromiso, estuvo a punto de añadir que se lo contara a su hija, pero se tragó la frase. Solo dijo que hacía tiempo que debía haberse deshecho del papel y que no hacía falta llevarle la noticia a nadie para que se sintiera en deuda.

Azhao no la elogió diciendo que por fin había comprendido, como ella esperaba en secreto; solo preguntó si la pantalla de la lámpara seguía en buen estado y si habría que cambiarle el papel antes de volver a transportarla. La abuela Qin dijo que por el momento la dejaría en su armario, que aún le servía para trabajar a su luz y que, cuando pasaran los días de más trabajo de primavera, la devolvería en persona. Hablaba de la lámpara y, por fin, no añadió después el nombre de su hija.

Después de que se marchara la joven, la abuela Qin preparó engrudo otra vez. Esta vez probó primero en una esquina y esperó a que el papel fino quedara bien pegado antes de pasar a los otros lados. Cuando terminó una cara, salió de pronto a la puerta, llamó a A-Zhao, que aún no se había alejado mucho, y le preguntó con qué carácter se escribía el Sheng del niño. A-Zhao volvió al mostrador y escribió en una esquina de papel liso el radical de bambú arriba y el carácter 生 debajo. La abuela Qin lo miró y dijo que ya lo había visto antes, pero que nunca había pensado en 笙 como nombre de una persona. Después de que A-Zhao se marchara otra vez, lo copió. El radical de bambú le quedó un poco torcido. No tuvo ánimo para rasparlo con el cuchillo y dejó el papel donde no lo manchara el engrudo.