Ein Weg für einen allein

Am zweiten Tag des vierten Mondmonats war der Himmel klar. Gu Qing bestellte wie vereinbart einen kleinen Eselskarren. Der Kutscher dachte, sie wollten zum Markt im Süden der Stadt. Als er hörte, dass es nach Luwan vor der Stadt gehen sollte, nur um probeweise ein Stück über einen Landungssteg zu gehen, stutzte er kurz und nannte ihnen dann doch den Preis für Hin- und Rückfahrt. Shen Su kam langsam mit ihrem hellbraunen Hut in der Hand aus der Tür. Als sie sah, dass Gu Qing drei Decken übereinander auf dem Wagen ausbreitete, fragte sie, ob sie das Bett gleich mitnehmen wolle.

Gu Qing sagte, die Wagenbretter seien hart. Ihre Großmutter drückte mit der Hand auf die Decken und zog die oberste weg. »Mit der hier kommen meine Füße nicht mehr unten an. Dann schaukelt es erst recht.« Gu Qing wollte noch eine alte Decke darunterschieben, doch der Fuhrmann hatte den Tritt schon heruntergelassen und wartete mit der Hand an der Deichsel. Also ließ sie die Alte zuerst aufsteigen. Dann faltete sie die übrigen Decken zu einem flachen Polster und band es ringsum mit Stoffbändern fest, damit es auf den Brettern nicht rutschte.

Hinter dem Westtor rollte der Wagen über ein Stück Schotter. Shen Su sog die Luft ein und legte die rechte Hand aufs Knie. Gu Qing fragte sofort, ob sie umkehren sollten. Die Alte hob den Blick zum Stadttor, ging auf die Frage nicht ein und bat den Fuhrmann nur, langsamer zu fahren. So brauchten sie für den Weg, der sonst keine Viertelstunde dauerte, fast eine halbe. Beim Bezahlen musterte Gu Qing das Gesicht des Fuhrmanns und dachte, er werde sich beschweren. Er sagte aber nur, für die Rückfahrt warte er nachmittags auf sie. Sie müssten sich an der Brücke nicht abhetzen.

Von Luwan war es noch weit bis nach Jiangnan. Am Wasser standen nur junge Schilfspitzen und breite Flächen aus altem gelbbraunem Röhricht. Lotusblüten gab es keine. Shen Su stand am Ufer. Der Wind blies ihr entgegen und hob ihr Hutband an. Sie hielt es mit der Hand fest wie jemand, der zum ersten Mal unterwegs ist, und tat dabei, als kenne sie das alles längst. Gu Qing sah, wie sie aufs Wasser blickte, ließ sie gewähren und ging erst einmal fragen, welches Passagierschiff heute anlegte.

Die Schifferin ließ sie die Kajüte ansehen. Sie war niedrig, beim Eintreten musste man sich bücken. Die Liegen bestanden aus ein paar breiten Brettern, auf die man nachts eine Strohmatte legen konnte. Mit dem beheizten Bett daheim hatten sie wenig gemein. Gu Qing sah zuerst alles, was beschwerlich war: die Schwelle, den Weg um das Heck herum zur Toilette, das Essen, das womöglich nur lauwarm war, und die Wasserschale, die bei Wellengang keinen sicheren Stand hatte. Sie fragte nach jedem einzelnen Punkt, bis die Schifferin aufstand und sagte, wenn ihnen all das unzumutbar sei, sollten sie lieber zu Hause bleiben, ehe sie einander auf halbem Weg Vorwürfe machten.

Shen Su dagegen fragte, wo sie auf dem Schiff den Rücken anlehnen könne, ob ihr nachts auf dem Weg nach hinten jemand leuchte und ob sie gegen Bezahlung eine Fußstütze bekommen könne. Die Schifferin merkte, dass sie nach ganz praktischen Dingen fragte, führte sie zu einer Koje weiter drinnen und ließ sie eine Weile probesitzen. Die Alte streckte langsam die Beine aus. Sie blieb eine Weile sitzen, war beim Aufstehen aber noch immer steif und kam erst sicher auf die Füße, als sie sich auf Gu Qings Schulter stützte. Sie sagte weder, das Schiff sei bequem, noch wollte sie deswegen gleich nach Hause.

Wieder an Land, gingen die beiden zum Ende des Stegs. Von dort sah man das Wasser an der Flussbiegung. Auf einem nahen Holzpfahl saß ein Vogel, dessen Namen Gu Qing nicht kannte. Die Großmutter blickte zu dem Vogel und ging ein wenig schneller. Nach weniger als einem halben Li wurde sie langsamer, hielt sich am Geländer fest und hatte Schweiß auf der Stirn. Gu Qing wollte sie zu dem kleinen Unterstand am Anfang der Brücke stützen. Die Alte wollte erst eine Weile stehen bleiben. Dann setzte sie sich auf einen Stein, auf dem niemand saß.

Der Wind blies ihr das weiße Haar an die Lippen. Die alte Frau wollte es wegstreichen, doch ihre Finger zitterten zu sehr. Gu Qing hatte das Wasser schon hervorgeholt. Als sie sah, dass ihre Großmutter sich immer noch das rechte Knie rieb, fragte sie schließlich: „Und was machen wir, wenn es in Nanpu genauso ist?“

„Dann ist es eben auch so.“ Shen Su holte ruhig Atem. „Ich habe nie gesagt, dass ich im Süden ein Paar neue Beine bekomme.“

Gu Qing sagte nichts mehr. Sie ging in die Hocke und band den losen Riemen am Schuh ihrer Großmutter fest. Sie hatte sich einst Lotusblätter vorgestellt, die bis an den Himmel reichten, und die Alte, die vor Freude ihre Schmerzen vergaß. Nur hatte sie sich nie vorgestellt, dass Freude und Schmerz zusammen auf einem Stein bleiben konnten, beide in unvermindertem Maß. Als der Riemen gebunden war, zog sie die Großmutter nicht gleich hoch, sondern setzte sich neben sie und legte die Handfläche auf den sonnenwarmen Stein.

In der Hütte verkaufte man heißes Wasser und Weizenfladen. Auf dem Ofen dampfte ein Tonkrug, und Gu Qing kaufte zwei Schalen. Shen Su griff nach ihrem Geld. Gu Qing hätte ihre Hand beinahe festgehalten, zog die eigene aber wieder zurück und sagte nur, sie habe die Großmutter diesmal zum Ausflug eingeladen und bezahle deshalb das Wasser. Die Großmutter ließ es gelten. Als jedoch der Verkäufer grüner Pflaumen vom Nachbarstand vorbeikam, rief sie ihn selbst heran und kaufte drei. Sie reichte Gu Qing die kleinste. Gu Qing nahm sie und verzog vor lauter Säure das Gesicht. Shen Su strahlte bei dem Anblick.

Sie rasteten auf den Steinen, bis sie ihr Wasser getrunken hatten, und gingen dann bis zum Ende. Der Vogel war längst fort, der Holzpfahl stand leer, und das Wasser schlug noch immer in Schüben dagegen. Gu Qing sagte, hätten sie das gewusst, wären sie eben schneller gegangen. Shen Su schüttelte den Kopf. „Er hat mir doch nie versprochen, auf mich zu warten.“ Dann lachte sie, weil sie fand, dass sie klang wie eine Alte, die gern vor anderen mit ihrer Lebenserfahrung auftrumpfte. Einen weiteren Blick auf den leeren Pfahl konnte sie sich trotzdem nicht verkneifen.

Der Wagen für die Rückfahrt hielt nicht am Brückenkopf. Sie mussten noch ein Stück gehen. Gu Qing wollte den Fuhrmann zunächst näher heranbitten, doch der sagte, der Boden vorn sei weich. Wenn der Wagen stecken bleibe, hätten sie erst recht Mühe. Sie sah die alte Frau an, dann das kurze Stück Weg, und fragte ihre Großmutter, ob sie es zu Fuß schaffe. Shen Su sagte, ja, wenn sie langsam gingen. Gu Qing hörte auf, in die Ferne zu schauen und immer wieder zu rechnen. Sie trug der Großmutter den Hut und ließ sie auf halbem Weg einmal an einen Baum gelehnt ausruhen.

Am Tag der Heimkehr schmerzte das Knie der Großmutter tatsächlich stärker. Wenn sie nachts aufstand, musste sie sich an der Bettkante festhalten. Gu Qing erhitzte Wasser, wickelte einen warmen Stein in ein Tuch und prüfte, ob er zu heiß war, bevor sie ihn neben das Knie legte. Shen Su lehnte am Bett und sagte, sie sei heute zu viel gelaufen. Das bedeute weder, dass alle Wagen untauglich seien, noch dass sie selbst überhaupt nicht mehr mitfahren könne. Es klang, als fürchte sie, Gu Qing werde nach dieser einen Nacht entscheiden. Doch Gu Qing sagte zuerst: „Morgen gehen wir nicht aus. Übermorgen sehen wir weiter. Für eine lange Reise müssen wir mehr Tage für Pausen einplanen.“

Zwei Tage lang fertigte die Alte keine Blumen, und Gu Qing rechnete die Ruhe von heute auch nicht als Mehrarbeit für morgen ein. Sie bestimmte allein die Farben für Luo Yis nächste Lieferung, die groben Stiele brachte Xiaoman wie vereinbart. Xiaoman fragte, ob es auf der Brücke schön gewesen sei. Gu Qing sagte, da sei nichts Besonderes gewesen, nur ein Stück Wasser und ein einzelner kahler Holzpfahl. Das Gehen sei aber recht anstrengend gewesen. Ihre Großmutter hörte es im Nebenzimmer und warf ein, es habe drei furchtbar saure Pflaumen gegeben, und Gu Qing habe keine einzige übrig gelassen.

Am fünften Tag ging Gu Qing noch einmal zur Südanlegestelle, um nach den Preisen zu fragen. Diesmal fragte sie nicht bloß, was zwei Personen für die Hin- und Rückfahrt zahlen müssten. Sie fragte, ob sie einen Tag in Shixian bleiben könnten, wie der ursprüngliche Fahrpreis verrechnet werde, wenn sie das nächste Boot nähmen, wie weit die billigen Plätze von der Bordwand am Heck entfernt seien und ob es nachts dort ein Geländer gebe. Der Schiffer sagte, in Etappen zu fahren koste etwas mehr als die direkte Fahrt, und es gebe nicht immer eine Koje weiter innen. Sie strich die billigste Spalte, behielt die Möglichkeiten, die für sie infrage kamen, und klärte noch, dass sie an Land übernachten würden, falls sie einen oder zwei Tage lang kein Boot bekamen.

Sie war bei zwei Schifffahrtsunternehmen gewesen und brachte mehr mit als eine bloße Zusicherung. Stromabwärts fünf bis sechs Tage, stromaufwärts sieben bis neun, bei schlechtem Wetter länger. An den Anlegestellen gab es einfache Herbergen, aber nicht alle waren sauber, und nicht überall konnte man einen Herd benutzen. Sie erzählte ihrer Großmutter davon. Die alte Frau wählte selbst einen Schlafplatz, an dem sie nachts leicht einen Halt zum Aufstehen fand. Auf einen Uferblick konnte sie verzichten; der niedrige Preis durfte nicht dazu führen, dass sie nachts ins Leere trat.

Bei ihren Nachfragen erwähnte Gu Qing, was ihrem Vater einst auf dem Frachtschiff widerfahren war, und ihre Stimme wurde leiser. Sie sprach selten davon, aus Angst, ihre Großmutter traurig zu machen, und aus Angst, sich selbst irgendwann nicht einmal mehr ans Ufer zu trauen. Shen Su sagte jedoch, diesmal sei es ein Passagierschiff. Man müsse sich ansehen, was es befördere und wohin es fahre, und könne nicht das, was damals geschehen sei, immer wieder in jedes einzelne Schiff stopfen. Dann reichte die Alte ihr das heiße Wasser. Ihre Finger berührten sich kurz. Sie sagte nicht, ein aufrechtes Herz allein bringe einen sicher ans Ziel.

Gu Qing steckte auf dem Fußboden zu Hause mit einem Seil den engen Raum in der Kajüte ab, stellte eine Bank hinein und bat ihre Großmutter, sich versuchsweise mit dem Rücken an die Wand zu setzen. Nach einer Weile sagte Shen Su, ihre Füße hätten keinen Halt, sie brauche etwas zum Abstellen. Gu Qing holte eine alte Holzkiste. Sie war zu hoch. Ein kleiner Ziegel war zu niedrig. Schließlich nahm sie eine Lage Bretter vom Deckel der Kiste ab. Nun konnte Shen Su die Füße fest aufsetzen, und ihr Rücken hing nicht mehr in der Luft. Auch die dicke Decke am Fenster, die sie als Gepäck mitnehmen wollten, musste halb so schmal gerollt werden wie gedacht, damit noch Platz für die Beine blieb.

Beim Ausprobieren bauten die beiden schließlich das halbe Zimmer zu einem Schiff ohne Wasser um. Als Tante Chen hereinkam, stieg sie zuerst über das Seil am Boden und fragte, auf welcher Seite das Ufer liege. Shen Su hielt ihre Schale hoch und sagte, wer Wasser trinken wolle, müsse erst die Überfahrt bezahlen. Tante Chen warf ihr tatsächlich eine Münze zu, die Gu Qing in der Hand auffing. Nachdem sie gelacht hatten, maßen sie auf der Bank weiter aus, wie viel Platz man brauchte, um sich nachts umzudrehen. Shen Su griff nach der Tischecke, und Gu Qing schrieb auf, dass es auf dieser Seite nachts unbedingt etwas zum Festhalten geben müsse. Das Lachen war für sie kein Beweis, dass nach einem Versuch schon alles funktionieren würde. Als sie das Seil wegräumten, blieb eine feine Staublinie auf dem Boden zurück. Das flacher gemachte Holzkästchen unter den Füßen der Alten blieb stehen. Gu Qing hämmerte die hervorstehenden Nagelspitzen flach, wickelte Stoff um zwei Ecken und ließ die Großmutter noch einmal darauf treten, bevor sie es zu den Sachen legte, die sie mitnehmen wollten.

Am Abend des Sechsten gingen sie wieder ein knappes halbes Li vor das Stadttor. Diesmal nahmen sie keinen Wagen. An einer Weide blieben sie stehen, die Großmutter setzte sich, und Gu Qing lieh sich im Laden daneben einen kleinen Schemel, den sie wie zuvor auf dem Heimweg zurückgab. Der Wind war wärmer als an jenem Tag in Luwan. Die Alte lockerte ihre Knieschoner selbst um eine halbe Wicklung. Gu Qing wollte sie ihr wieder fester binden. Als sie aber sah, dass ihre Großmutter gerade die Beine ausstreckte und bewegte, wartete sie mit dem Schemel im Arm.

Beim Abendessen legte Shen Su ihren Geldbeutel auf den Tisch. Sie ließ Gu Qing nur fühlen, wie schwer er war, ohne ihn auszuleeren. Das sei ihr eigenes Geld für unterwegs, sagte sie. Sie habe es nicht versteckt, um es der Familie vorzuenthalten. Gu Qings Finger berührten die Münzschnur. Sie dachte daran, wie oft sie geglaubt hatte, die ganze Last liege auf ihren Schultern. Sie schob den Beutel zurück und sagte, vorerst solle jede ihr Geld gut verwahren. Wenn sie die Reisekosten zählten, könnten sie es zusammen hervorholen.

Am siebten Tag kam Luo Yi, um die zweite Partie von zehn Blumen zu prüfen. Gu Qing öffnete die Schachtel. Das Knospengrün war etwas heller als bei der ersten Lieferung, beim Versuch hatte es nicht abgefärbt, und die kurze Spitze hinter dem Verschluss war wie besprochen geändert. Luo Yi sah alles durch, nahm die Blumen mit und bezahlte zweihundert Wen. Gu Qing legte Xiaomans Lohn, das Geld für ihr Muster und die Materialkosten der nächsten Partie beiseite. Erst der Rest kam in den Reisebeutel. Sie ärgerte sich nicht über das zusätzliche Fahrgeld nach Luwan, vermerkte aber gesondert das heiße Wasser, das sie an jenem Abend zusätzlich gekauft hatten, und die Arbeitszeit, die am nächsten Tag für die Ruhepause entfallen war. Als sie sich umsah, saß die Großmutter mit ihrem Blumenhut hinter dem kleinen Bambusvorhang. Ihre Finger fuhren den Hutrand entlang bis zum verdeckten Verschluss, den sie selbst öffnete und wieder schloss.