পিছনের আঙিনার শীর্ণ মেইফুল

[সূচনা]

[স্তবক 1]

নভেম্বরের তিরিশ তারিখে

হঠাৎ তুষারে ঢেকে গেল গোটা তোরণ

যা সে প্রথম নাড়িয়ে তুলেছিল

পর্দার ওপরের সেই নকশিকাঁথার কাজ

যেন প্রজাপতির ঝাঁক একবার ডানা ঝাপটাল

আবার যেন কেউ এক থান সাদা রেশম ঝেড়ে মেলে দিল

[ধুয়ার পূর্বপর্ব]

আবার চেয়ে দেখো আকাশভরা তুষারকণা

যেন হাজার হাজার পরি মেঘের মাঝে ঘুরে বেড়ায়

[ধুয়া]

তুষার প্রজাপতির মতো পর্দার হুক পেরিয়ে ওড়ে

আবার যেন অগণিত স্বর্গকন্যা একসঙ্গে নাচের হাতা ঘোরায়

ঝরা ফুল আর উড়ন্ত তুলো অবিরাম ঝাপসা করে রাখে

বা সেতুতে বিদায়ের পরের কথা বারবার মনে পড়ে

মশারির ভেতর গাঢ় সুবাস জলঘড়ির প্রহরের সঙ্গী

শুধু পেছনের আঙিনার ক্ষীণ হয়ে আসা মেই ফুলের জন্য মায়া হয়

[স্তবক 2]

সে বছর বা সেতুতে সেই বিদায়

উইলোর ডালে আজও বিদায়ের দুঃখ ঝুলে আছে

তখন যে পুনর্মিলনের কথা দিয়েছিলে

আজও তার কোনো সময় ঠিক হয়নি

তুষার যত বেশি উড়ন্ত তুলোর মতো ঝরে

ততই সেতুর ওপারে যেতে সাহস হয় না

[ধুয়ার পূর্বপর্ব]

গভীর রাতে মশারির ভেতর ফিরে আসি

সুগন্ধ সঙ্গ দেয়，জলঘড়ির প্রহর গুনি দিন হওয়া পর্যন্ত

[ধুয়া]

তুষার প্রজাপতির মতো পর্দার হুক পেরিয়ে ওড়ে

আবার যেন অগণিত স্বর্গকন্যা একসঙ্গে নাচের হাতা ঘোরায়

ঝরা ফুল আর উড়ন্ত তুলো অবিরাম ঝাপসা করে রাখে

বা সেতুতে বিদায়ের পরের কথা বারবার মনে পড়ে

মশারির ভেতর গাঢ় সুবাস জলঘড়ির প্রহরের সঙ্গী

শুধু পেছনের আঙিনার ক্ষীণ হয়ে আসা মেই ফুলের জন্য মায়া হয়

[যন্ত্রসংগীত]

[স্তবক 3]

মাটিজুড়ে তুষার থাকুক তবে

চাঁদের আলো গভীর মেঘও ঘন

এমনই এক রাতে

উষ্ণ আর শীতল দুই আলাদা মহাবিশ্ব

আমি লেপটা আরও আঁট করে জড়ালাম

হঠাৎ মনে হয় একটি গাছভরা ফুল কতটা সইছে

[সেতুপর্ব]

শীত ঝালরের কাছেও ঘেঁষতে পারে না

তবু ঝালর সারারাত কার হয়ে অপরাধবোধে ভোগে

আমার আছে উষ্ণ সুবাস আর রেশমি লেপ

তার আছে শুধু শীর্ণ ছায়া，আর দেয়ালের কোণের হাওয়ার মুখ

একই তুষারপাত তো

অথচ আচরণের তফাতে এক গভীর খাদ

মশারি তুলে বাইরে চলো

গায়ে জামা চাপিয়ে তাকে দেখতে যাও，সঙ্গে এক পাত্র মদও নিয়ো

[স্তবক 4]

পেছনের উঠোনের মেইগাছ সত্যিই শীর্ণ হয়েছে

এত শীর্ণ যে বাকি কেবল，ডাল আর অস্থির নির্মল সৌন্দর্য

আমি তুষারের মাঝে মদ গরম করি

তার সম্মানে, আর এই ধবধবে সাক্ষাতের সম্মানেও পান করি

তার ঠান্ডা লাগলে আমিও সঙ্গে ঠান্ডা সই

তাহলে এই দীর্ঘ রাত, তাকে একা জাগতে হয় না

[শেষ ধুয়া]

তুষার প্রজাপতির মতো পর্দার হুক পেরিয়ে ওড়ে

আবার যেন অগণিত স্বর্গকন্যা একসঙ্গে নাচের হাতা ঘোরায়

ঝরা ফুল আর উড়ন্ত তুলো অবিরাম ঝাপসা করে রাখে

বা সেতুতে বিদায়ের পরের কথা বারবার মনে পড়ে

মশারির ভেতর গাঢ় সুবাস জলঘড়ির প্রহরের সঙ্গী

শুধু পেছনের আঙিনার ক্ষীণ হয়ে আসা মেই ফুলের জন্য মায়া হয়

[সমাপ্তি]

পর্দার বাইরে এখনও তুষার পড়ছে

জলঘড়ি সঙ্গ দেয় ভোর হলে তবে থামে