শরতের পালার শেষ সুতো

নবম মাসের তেইশ তারিখ সন্ধ্যায় দক্ষিণ হলের প্রথম সারিতে মুরগির খাঁচা কোলে এক দর্শক এসে বসল। কাও মান তাকে খাঁচাটা দরজার পাশে রাখতে বলল। সে রাজি হলো না, বলল, বিশ ওয়েন দিয়ে নাটক দেখতে এসেছি, নাটক দেখে উঠে যেন দেখি আমার মুরগিটাও আরেকজনের হাতে চলে গেছে, তা হয় না। মুরগিটা খাঁচায় একবার ডানা ঝাপটাল। মঞ্চের পেছনে হান রোং তখন মাথার মুকুট পরখ করছিল, চমকে কাঁধ গুটিয়ে নিতেই টুপিটা একদিকে বেঁকে গেল। পর্দার ওপার থেকে লু হেনিয়াং হেসে বলল, লিউ শেং আজ এখনও নদী পার হয়নি, তার আগেই শুনতে পেল ভোর হয়েছে।

শেষে মুরগির খাঁচাটা টাকা নেওয়ার টেবিলের নিচে রাখা হলো। কাও মান দেখবে বলে কথা দিলে তবেই দর্শকটি বসতে রাজি হলো। পর্দার আড়াল থেকে আ চাও কথার টানাপোড়েন শুনল। এতক্ষণ ধরে শক্ত হয়ে থাকা কাঁধটা হঠাৎ ঢিলে হলো। নাটক শুরুর আগে কত বিপত্তির কথাই ভেবেছিল: ফিতের মাথা খুলে পড়বে, লু হেনিয়াংয়ের গলা ধরে যাবে, হান রোংয়ের ডান পা তক্তার ফাঁকে থেমে যাবে। সবার আগে এমন একটা মুরগি আসবে যে বাইরে থাকতে রাজি নয়, তা ভাবেনি। কত রকম মানুষ নাট্যঘরে আসে, প্রত্যেকেই সঙ্গে করে নিয়ে আসে অন্য জায়গার দিনযাপন।

হান রংয়ের নতুন কলারের ধারে আধ ইঞ্চি সুতো বাকি ছিল। আঝাও শেষ ফোঁড়টা দিয়ে সুতো কেটে ফেলল, খাতা মিলিয়ে সব জায়গা দেখল, শেষে জিজ্ঞেস করল আর কোথাও অস্বস্তি হচ্ছে কি না। সে বলল, মনে অস্বস্তি। আঝাও মুখ তুলতেই সে হেসে বলল, এখন যে এমন ভয় করবে আগে জানলে এত বড় মুখ করে পণ্ডিত সাজতে আসত না। আঝাও শিয়াওমানের দেওয়া গরম জলটা এনে দিল। এই জায়গাটাও সেলাই করে ঠিক করে দিতে পারবে, এমন জবাব দিল না। জল খাওয়া হলে তাকে পকেটের বাড়তি তামার মুদ্রাগুলো বার করে রাখতে বলল, যাতে দৃশ্যের মাঝখানে ঝনঝন না করে।

মাথা নামিয়ে হাতড়ে সে দেখল সত্যিই দুটো মুদ্রা। লু হেনিয়াং তক্ষুনি বললেন, একটু আগেই শুনেছি, ভাবলাম পণ্ডিতের জন্য নতুন বাজনা যোগ হয়েছে। হলঘরের হাসি মৃদু হয়ে ভেসে এল। ঢোল বাজার আগে অভিনয়ের বাইরের এমন দু-চারটে আলগা কথা এখনও দরকার হয়, বুকের ভয়টুকু সামলে নিতে। শিয়াওমান পাশে দাঁড়িয়ে একবার চোখ বুজল, ছাই হেংয়ের ঢোলের প্রথম আঘাতের জন্য অপেক্ষা করল, পা ঠুকে আর তাকে লু চেংয়ের তাল ধরতে তাড়া দিল না।

আঝাও পোশাক বদলের জায়গায় সরে গেল। সেখান থেকে পুরো মঞ্চ দেখা যায় না। প্রথম অঙ্কের শুরুতে আহেং বাবার হয়ে নৌকা চালায়, যাত্রীর অভিযোগ বাতাস খুব জোর, আর লিউশেংয়ের ভয় বইয়ের থলিতে জল লাগবে। হান রোং পুরোনো লেখাপত্রের পুঁটলিটা এত শক্ত করে আঁকড়ে ধরেছিল যে লগি নেওয়ার জন্য প্রায় হাতই খালি ছিল না। তার নাকাল অবস্থা দেখে লু হেনিয়াং ইচ্ছে করে লগিটা আরও দূরে বাড়িয়ে দিল, যাতে সে নিজেই ঠিক করে কী করবে। দর্শকদের একজন হাঁক দিল, আগে বই রাখো। আরেকজন বলল, বই ভিজলে পরীক্ষা দেবে কী করে? হান রোং মুখ তুলে তাকাল, দুটো কথাই শুনেছে, তবু মাথা নুইয়ে মাঝির কাছে শুধু পাড়ের আর একটুখানি কাছে নিয়ে যাওয়ার অনুরোধ করল।

ওই অংশটা শেষ পর্যন্ত গু মিংয়ের উঁচু পদক্ষেপে করা হলো না। নতুন লিউ শেং আগে বই সামলাল, তারপর হাত বাড়াল। তার নাজেহাল ভঙ্গিতেও একটু আত্মসম্মান ছিল, যা সে স্বীকার করতে চায় না। আঝাও হাসির শব্দ শুনল। ওই ক্ষণিক থামায় তার হাঁটু নিয়ে আর দুশ্চিন্তা করল না। তার শরীরের বয়স কমে যায়নি, তাই বলে পালাটাও কোনোমতে চালিয়ে দেওয়ায় এসে ঠেকেনি। লু হেনিয়াংয়ের হাতা লগির পাশ দিয়ে উল্টে ঠিক সেখানে পড়ল, যেখানে হালকা আস্তরটা সবচেয়ে সাবলীলভাবে চলে। আঝাও দেখতে গেল না, অন্য কেউ হাতাটা চিনতে পেরেছে কি না। শুধু দেখল, অভিনেতা পরের কথাটা ধরতে পারে কি না।

প্রথমবার পোশাক বদল হল খুব তাড়াতাড়ি। অন্য পাশে দাঁড়ানো গাও মান হাত বাড়িয়ে একক ফিতার লম্বা মাথাটা পেয়েই খুলে ফেলল। আ ঝাওকে আর দেখিয়ে দিতে হল না। আ ঝাও শিরোভূষণের ফিতাটা সামলে ধরল, লু হেনিয়াং ঘুরে বাইরের পোশাকটা খুললেন, ঘাম মোছার কাপড় এগিয়ে দেওয়া হল, পুরোনো পোশাকটাও ঠিক খোপে রাখা হল। শুধু বাঁ দিকের একটা ফিতা ঘামে ঘাড়ের পেছনে লেগে ছিল। গাও মান দুবার হাতড়েও পেল না। আ ঝাও হাত বাড়িয়ে কাপড়টা একটু আলগা করতেই ফিতার মাথা আপনিই ঝুলে পড়ল। এইটুকু দেরি তারা মঞ্চ পর্যন্ত পৌঁছতে দিল না।

দ্বিতীয় অঙ্কে শিয়াওমান আ হেংয়ের মায়ের ভূমিকায় মঞ্চে উঠল। মেয়েকে বোঝাতে হবে আর যেন লিউ শেংকে এগিয়ে দিতে না যায়। পাড়ের পথে তো নিজের নৌকার মতো ইচ্ছেমতো যাওয়া-আসা চলে না। পুরোনো কথায় একটা লাইন ছিল, মেয়ে কথা না শুনলে আজ হোক কাল হোক ব্যথা বুঝবে। অনেকবার বদলে শেষ পর্যন্ত সে ব্যথাটা রেখেছে, তবে তার আগে মেয়েকে জিজ্ঞেস করল, এবার আমি তোমার সঙ্গে যাব কি? লু হেনিয়াং বলল, দরকার নেই। গলাটা একটু মৃদু, জেদ করে উঁচু স্বরে গাইল না। শিয়াওমান এক পা এগিয়ে আবার পিছিয়ে গেল। তার হাতে মেরামত-করা বাইরের জামাটা হাতেই রয়ে গেল।

আঝাওর মনে পড়ল, শিয়াওমানকে প্রথম দেখার সময় তার হাতের কাছে ছেলের জন্য বানানো জুতো ছিল। তখন সে কেবল এমন এক মেয়েকে দেখেছিল যে কাঁদে না। দেখতে পায়নি, আলো যেখানে সবচেয়ে উজ্জ্বল সেখানে অন্যকে দাঁড়াতে দেখে তারও হিংসে হয়, আহেংয়ের ভূমিকায় গাওয়ার লোভ হয়, নিজের ছেলেকে সেও মায়ের মতো কথা বলে ফেলে। সামনে যে মানুষটা ছিল, সে গেয়ে গেয়ে এসব মুছে ফেলেনি। অথচ দর্শকেরা ইতিমধ্যেই চুপ, এমনকি টেবিলের নিচের মুরগিটাও অবশেষে মাথা গুটিয়েছে।

মাঝের ছোট বিরতিতে এক পরিচিত দর্শক এসে জিজ্ঞেস করল, লিউ শেং এখনও আহেংকে নিয়ে যাচ্ছে না কেন। গতবার সে এমন শোনেনি। গাও শৌচেং দরজার পাশে হাসিমুখে বলল, পরে আরও একটা দৃশ্য আছে, আগে সেটা দেখুন। সে নিজেও ঠিক ভরসা পাচ্ছিল না। ফিরে পর্দার ভেতর তাকাতেই আঝাওয়ের সঙ্গে চোখাচোখি হলো। আঝাওয়ের মুঠোয় সুঁইয়ের পুঁটলিটা চেপে গেল। নতুন সমাপ্তিটা নিশ্চয়ই বেশি ভালো হবে, সে এমন কথা তাকে বলল না। যে সমাপ্তিটা নিজেরা আবার মঞ্চে আনতে চেয়েছে, শুধু সেটাই আজকের জন্য মহড়া দিয়ে রেখেছে। দর্শকের সেটা পছন্দ না-ও হতে পারে।

গু মিংয়ের চিঠি তিন দিন আগেই লোকের হাতে এসেছিল। আঝাও সকালে পড়েছে। এখন রোজকার পোশাকের হাতায় রেখেছে, পোশাক বদলের টেবিলে আনেনি। শুনচেংয়ে সে একবার অসুস্থ অভিনেতার বদলে নেমেছিল। নিজের মতে, দুটো লাইন তাড়াহুড়ো করে গেয়েছে, তবু পরের বার নিয়মমতো মঞ্চে নামার দিন পেয়েছে। লিয়াং ছিউ জানতে চেয়েছে, শীতে লানথিংয়ের দিক থেকে পাঠানো কয়েকটা পুরোনো পোশাকের কাজ আঝাও নেবে কি না, নিলে কাজ দেখে দর ঠিক হবে। চিঠির শেষে নিজের জন্য তার বদলে দেওয়া কলারটা নিয়ে ঠাট্টা করেছে। এখন সেটা এত ঢিলে যে বকা খাওয়ার সময়ও মাথা নামানো সহজ।

সে একসময় ভেবেছিল, কু মিংয়ের ভালো চলছে না শুনলে কি গোপনে একটু স্বস্তির শ্বাস ফেলবে? সত্যিই চিঠিতে তার একটু গর্বের আভাস দেখে মনে খচখচ করল, তবু চাইল পরেরবার সে যেন সামলে গায়। তার পথ ভালো চলছে বলে আ চাও হঠাৎ তাকে আর মনে করবে না, তা হয়নি। নিজে থেকে গেছে বলেই শরতের মঞ্চে কার পথের দাম বেশি মেপে দেখারও দরকার নেই। লু হেনিয়াং দ্বিতীয়বার মঞ্চ থেকে নামলে সে হাতার মুখটা ধরল। ‘কলার ঢিলে’ কথাটা মনে পড়ে সবচেয়ে ব্যস্ত মুহূর্তে হেসে ফেলল, আরেকটু হলে জল দিতে ভুলেই যেত।

শেষ দৃশ্যে আলো কমিয়ে শুধু তক্তা আর দড়ি দেখার মতো কয়েকটা জায়গা উজ্জ্বল রাখা হলো। লিউ শেং পুরোনো খেয়াঘাটে ফিরল। উঁচু পাগড়ি আর বড় শোভাযাত্রা নেই, পিঠে এখনও বইয়ের একটা থলি। হান রং থলিটা নামিয়ে রাখল। ওই মুহূর্তের বিরতি আগের চেয়ে দীর্ঘ। যেন সে দেখতে পেল আহেংয়ের নৌকা খানিক বদলেছে, সে যেদিন চলে গিয়েছিল ঠিক সেদিনেই সব থেমে থাকেনি। লু হেনিয়াং বাঁশের লগি দিয়ে তক্তার ধারে আলতো টোকা দিল। সঙ্গে সঙ্গে ফিরল না, নিজের লাইনটা গাওয়া শেষ করেই তাকে চিনল।

দুজনে প্রথমে কয়েকটা আটপৌরে কথা বলল। পণ্ডিত ভাড়া জিজ্ঞেস করল, মাঝি জিজ্ঞেস করল সে এখনও ভেজা নিয়ে অভিযোগ করবে কি না। সে বলল, তার লেখাগুলো এত দিনে কতবার রোদে শুকিয়েছে। মাঝি হেসে ফেলল। গাও শৌচেংয়ের ভয় ছিল অংশটা ম্যাড়মেড়ে হবে। কিন্তু দর্শকদের কেউ কেউ সঙ্গে হেসে উঠল। মুরগির খাঁচা নিয়ে আসা লোকটাও বলে উঠল, ভিজলে শুকিয়ে নিলেই হলো, এমন কী দামি জিনিস। হান রং একটু থেমে কথাটা ধরে বলল, ঠিকই, নিজের সাধের পুরোনো ঝাঁটাটাকেও তো মাঝে মাঝে হাওয়ায় দিতে হয়। দর্শকেরা আবার হাসল।

শেষে সে বলল, তাকে পাড়ে উঠতে বলতে চায়। আহেংয়ের হাত লগির ওপর একটু থামল। সে যে রাজি, তা স্পষ্ট, তবু নৌকাটার দিকেও তাকাল। এভাবেই তার জেদ বা উচ্চাশার পরিচয় হয়, এমন কথা কেউ দর্শকদের বলে দিল না। গানে শুধু এল, কাল ভোরেও কয়েকজনকে নদী পার হতে হবে, বাবার পুরোনো নৌকায় নতুন তক্তাও বসানো হয়েছে, সে আরও কিছুদিন খেয়া চালাতে চায়। লিউ শেং জিজ্ঞেস করল, আগামী বছর কি তার নৌকায় উঠতে পারবে? সে বলল, সেদিন সে থাকবে কি না দেখতে হবে, আর পারানির কড়ি আগের মতোই নেবে।

বইয়ের থলেটা সত্যিই নৌকার ধারে ফেলে গেছে। হান রোং পাড়ে উঠে তবে খেয়াল করল। ঘুরে দাঁড়াতেই দেখল, লু হেনিয়াং থলেটা দড়ির ধার পর্যন্ত এনে দিয়েছে। থলের কাপড়ের ওপর দিয়ে দুজনের হাত ছুঁল। সে একটু দেরি করে হাত ছাড়ল, হান রোংও নিতে তাড়া করল না। ওই ক্ষণিক থামাটা দেখে আঝাও হঠাৎ বুঝল, মহড়ায় লু হেনিয়াং কেন বারবার বলেছিল, শুধু যেতে চায় না, এটুকু অভিনয় করলে চলবে না। এই মানুষটাকে তারও ভালো লাগে। শুধু ভালো লাগা তার বাকি দিনগুলোর সব সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেনি।

ঢোলের তাল থামল। হলঘরে কেউ হাততালি দিল, কেউ জিজ্ঞেস করল, এই বুঝি শেষ। সেই চেনা খদ্দের দরজার পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় গাও শৌছেংকে আবার বলল, শেষে ওকে ডাঙায় তুলে নিলে আমার আরও মন ভরত। দলের কর্তা ঘাম মুছে বললেন, পরেরবার আবার এসে দেখবেন। পর্দার আড়াল থেকে শুনে লু হেনিয়াং বিরক্ত চোখে তাকাতেই তিনি তাড়াতাড়ি যোগ করলেন, এই নাটকটাই আবার দেখতে বলেছি, আগের মতো করে দেব বলিনি। তখনই তিনি হেসে শিরোভূষণ খুললেন। বসার সময়ও তাঁর হাত একটু কাঁপছিল।

শিয়াওমান তাঁর জন্য জল এনে দিল, নিজে আগে খেল না। হান রোং বইয়ের থলিটা আঝাওকে দিয়ে বলল, ভেতরে শুধু নরম কাপড় থাকলে বুকে নিতে কেমন ফাঁপা লাগে। এরপর থেকে পাতলা এক টুকরো কাঠ রাখা যায় কি না। আঝাও আগে হাতে নিয়ে ওজন দেখল, তারপর ধারগুলো মুড়ে খাতায় টুকে রাখল। নাটক শেষ, তবু পোশাক আর সরঞ্জামে এখনও বদলানোর জায়গা আছে। আজ দরজা খুলে টিকিটের টাকা নেওয়া গেছে বলেই যে সবকিছু এই অবস্থায় সিন্দুকের তলায় তুলে রাখা হবে, তা নয়।

এক দিন বাদে দ্বিতীয় রাতের আসরও ঠিক করা সময়ে শুরু হলো। মাঝের দিনটায় মদের দোকানের কাজ ঢোকানো হয়নি। লু হেনিয়াং বিশ্রাম নিয়েছিল। তার গলা বসন্তের সবচেয়ে উজ্জ্বল সময়ের মতো শোনাল না, তবু সে শেষ পর্যন্ত গাইল। চল্লিশটা আসনের মধ্যে প্রথম রাতে ছত্রিশটা, দ্বিতীয় রাতে আটত্রিশটা বিক্রি হলো। দু রাতের টিকিটে মোট এক হাজার চারশো আশি ওয়েন। ষষ্ঠ মাসে পরীক্ষামূলক অঙ্ক দেখার আটটা টিকিটের আশি ওয়েন আগেই একে একে ফেরত দেওয়া হয়েছে। সে টাকা এবারের পূর্ণ পালার আয়ে মেশানো হলো না। আগে মঞ্চের ভাড়া, বাতির তেল, মুটেদের মজুরি আর চুক্তি করা পোশাকের কাজের পাওনা মেটানো হলো। সাতশো ওয়েন গেল, বাকি সাতশো আশি মঞ্চের ও নেপথ্যের কয়েকজনের মধ্যে ভাগ করতে হবে। সে টাকায় শীত নিয়ে আর কোনো চিন্তা থাকবে না, এমন নয়।

হান রোংয়ের পোশাক বদলের একশো চল্লিশ ওয়েন আঝাও পুরোটা পেল। দু-রাত পোশাক সামলানোর জন্য আলাদা চল্লিশও পেল। এই একশো আশি আগের সাতশোর মধ্যেই ধরা ছিল, বাকি টাকা থেকে আবার কাটা হলো না। যে সুতো আর কাপড়ের টুকরো ফেরত দিতে হবে সেগুলো গুনে গাও মানকে দিল, নিজের সুচের থলেটা আলাদা রাখল। ইয়ে ঝেন দ্বিতীয় রাতের পালা দেখতে এসেছিল। যাওয়ার সময় বলল, প্রতি বছর এমন টাকা পেতে যদি শুধু শরতের আসরের অপেক্ষা করতে হয়, তাহলে অন্য সময়ে রোজকার পোশাকের কাজও করতে হবে। আঝাও মাথা নাড়ল। ঠিক হলো, অক্টোবরে আগে দুটো আস্তর-দেওয়া জামা একসঙ্গে বদলে দেবে।

অভিনয় শেষে শিয়াওমান প্রথমে শিক্ষক শেনের বাড়িতে বিশ্রাম নেওয়া আশেংকে আনতে গেল। লু হেনিয়াং রোজকার পোশাক পরে তখনও রাতের কিছু খাবার কিনতে যেতে চান। হান রোং বলল তার হাঁটু ধরেছে, তার জন্যও যেন নিয়ে আসে। পুরো নাটকটা হয়ে গেছে বলে কারও শরীরে হঠাৎ অফুরন্ত জোর এসে যায়নি। কাজের টেবিল গুছাতে গিয়ে আঝাও হাতার ভেতরে সাংছিয়াওয়ের সেই এক ওয়েনের মুদ্রাটা পেল, আধখানা পিঠার জন্য গু মিং দিয়েছিল। সে সেটা অন্য টাকার সঙ্গে রাখল। রাস্তার মোড়ে কেক কিনতে গিয়ে দাম মেটানোর সময় সেটাও দিল, আর হলে যারা রয়ে গেছে তাদের জন্যও এক প্যাকেট নিয়ে এল।

ফিরে এসে দেখল বেশির ভাগ বাতি সরিয়ে নেওয়া হয়েছে। আঝাও নিজের নতুন টাঙানো শুকোনোর দড়ির নিচে বসে কেকের ছোট্ট এক কামড় খেল। পোশাকগুলো এখনও ভেজা, কাল সকালে গাও মান সেগুলো উল্টে দেবেন। কালই সে উত্তরে রওনা হবে, যাত্রীনৌকায় দুদিনে লিউওয়ান ফিরবে, যাতে সাতাশ তারিখে দিং পরিবারের সঙ্গে ভাড়ার মেয়াদ চুকিয়ে নিতে পারে। কাগজের ধারে সে এসব টুকে রাখল। মুখের মিষ্টিটুকু ধীরে ধীরে ফিকে হলে শুনতে পেল, খালি হলঘরে হান রোং শেষের সুরটা গুনগুন করছে, আবার একটা কলি ভুল গাইল। আঝাও পর্দার ওপার থেকে শুধরে দিল। দুজনেই হাসল, সব বাতি আর জ্বালাল না।