বাচ্চাটা কি সঙ্গে যাবে

সপ্তম মাসের গোড়ায় আ শেংয়ের ঢোলের তাল এমন হলো, যেন একটা মুরগি নিজেকেই ধাওয়া করে ধরতে পারছে না। ছাই হেং তাকে শেখাচ্ছিল, বাঁয়ে এক ঘা, ডাইনে দুই। শুনতে শুনতে ছেলেটার হাত ওই ছোট বাঁশের বাঁশির সুরের পেছনে ছুটল, পরপর কতগুলো বেমানান হালকা আর ভারী ঘা পড়ল। ঢোলের ওস্তাদ ঢোলের কিনারা চেপে ধরে জিজ্ঞেস করল, সে আসলে কোনটা শিখতে চায়। ভুল উত্তর দেওয়ার ভয়ে ছেলেটা প্রথমে বলল দুটোই, অথচ চোখ তখনও জানালার তাকের দিকে।

ছিন শিয়াওমান পাশে বসে ভেতরের ফিতা সেলাই করছিল। সঙ্গে সঙ্গে ছেলেকে মন দিতে বলল। ছেলে সায় দিল, একটু পর আবার তাল এলোমেলো। যত দেখল তার তত অস্থির লাগল। ভাবল, অল্প বয়সে ভরসা করার মতো একটা বিদ্যা আয়ত্ত ছিল না বলেই তাকে নাটকের নৌকায় সব রকম কাজ করতে হয়েছে। ছেলে যখন ভালো ঢোলবাদকের কাছে শিখছে, তখন এ কী করে নিছক খানিকক্ষণ ঠুকে খেলার জিনিস হয়? কিন্তু ছাই হেং ঢোলের কাঠি ফেরত নিয়ে বলল, আজ এই পর্যন্ত। তার নিজেরও মহড়া আছে, কারও মন কখন ফিরে আসে সেই অপেক্ষায় বসে থাকবে না।

শিয়াওমান ক্ষমা চেয়ে ঘরে ফিরেই ছেলেকে বকতে যাচ্ছিল। আশেং একটা কথাও বলল না, নিজেই নিচু টেবিলের কাছে গিয়ে লিখতে বসল। রোজকার চেয়ে এত জোরে লিখল যে কাগজ প্রায় ফুটো হয়ে গেল। শিয়াওমান টেবিলের পাশের পুরোনো খাঁজটা দেখল, লু চেংয়ের রেখে যাওয়া সেই দাগ। মুখে আসছিল, তোর বাবা ছোটবেলা থেকেই কী করতেন, হঠাৎ থেমে গেল। ছেলে তো নিজের কাগজের দিকেই তাকিয়ে আছে, অথচ সে তার চোখের সামনে এরই মধ্যে আরেকজনকে দাঁড় করিয়েছে, যার পেছনে ছেলেকে ছুটতে হবে।

ঠিক সেই দিনেই মায়ের চিঠি এল। লিখেছেন, গরমের ছুটিতে কাজের চাপ থাকলে আ শেংকে কিছুদিন লিউওয়ানে থাকতে পাঠাতে পারে। পাশের রাস্তার শিক্ষক ছেলেমেয়েদের অক্ষর চেনান, বাতির দোকানের পেছনের ঘরেও জায়গা আছে, প্রতিবার মঞ্চের ধারে উপুড় হয়ে লিখতে হবে না। ‘শিক্ষক’ পড়ে শিয়াওমানের মন প্রথমে নড়ে উঠল, ‘পেছনের ঘর’ পড়ে আবার ভারী হয়ে গেল। ব্যবস্থাটা একেবারে যুক্তিহীন ছিল না। তার মঞ্চের পেছনে গরম, হইচই, কাজের চাপ। কয়েকবার গানের এক কলি শেষ হওয়ার আগেই ছেলের ঘুম ভেঙেছে। সত্যিই যদি শান্ত একটা টেবিল পাওয়া যায়, তাতে খারাপ কী করে হয়।

কিন্তু মা এবারও আগে পথটার জন্য লোক আর ঘর সব ঠিক করে তারপর তাকে জিজ্ঞেস করেছেন। আশেং ওখানে গিয়ে থাকছে, দিনের বেলা দেখার লোক আছে, রাতে গরম ভাত পাচ্ছে, আর তাকে মঞ্চে উঠেও ছেলে কোথায় তা নিয়ে চিন্তা করতে হচ্ছে না, এমনটা সে চোখের সামনে দেখতেও পেল। স্বস্তির ভাবনাটা প্রথমে তাকে হাঁফ ছাড়তে দিল, পরক্ষণেই মনে হলো যেন বিশ্বাসঘাতকতা করছে। সেদিন গান গাওয়ার জন্য ঘর পর্যন্ত ছেড়েছিল, আর আজ শেষমেশ ছেলেকে সেই বেশি নিরাপদ জায়গাতেই ফেরত পাঠিয়ে একবার মাকে ঠিক বলে মেনে নিতে হচ্ছে।

এমনটা ভেবেছে বলে নিজের ওপরই তার খুব রাগ হল। ছেলেটা সেই পুরোনো ঝগড়ায় কে জিতেছিল তার লিখিত প্রমাণ নয়, আর মাও যে শুধু কিছু ফেরত নিতে চাইছেন, তা তো ঠিক নয়। কিন্তু সে যদি না বলে, সেটা দলে থাকাই ছেলের পক্ষে ভালো বলে, নাকি তাকে একবার পাঠিয়ে দিলে সে দিদিমার কাছেই থাকতে বেশি চাইবে এই ভয়ে, তা এখন সহজে আলাদা করতে পারল না। চিঠিটা ভাঁজ করে রাখল, তক্ষুনি ‘কখনোই না’ বলে উত্তর দিল না।

আঝাও তাকে অন্যমনস্ক দেখে জিজ্ঞেস করল, লিউওয়ানে কিছু হয়েছে কি না। শিয়াওমান তার হাতে চিঠিটা দিয়ে নিজে আশেংয়ের জন্য জল তুলতে গেল। পড়ে আঝাও বলল, ওদিকে অক্ষর শেখার জায়গা আছে, সেটা সত্যিই ভালো। তবে আগে ছেলেটাকে জিজ্ঞেস করা আর শিক্ষকের খবর নেওয়া দরকার। শিয়াওমানের কী কারণে যেন কথাটা ভালো লাগল না। জিজ্ঞেস করল, সেও কি মনে করে দলে থেকে সে ছেলেকে ভালোভাবে সামলাতে পারছে না। আঝাও মুখ তুলে তাকাল। তার চোখে ক্ষণিকের জন্য জেরার মুখে পড়ার বিরক্তি ফুটল। শিয়াওমান তখনই বুঝল, একটা চিঠি থেকে ওঠা রাগটা সে আগে পাশের মানুষটার ওপর ঠেলে দিয়েছে।

সে ব্যাখ্যার অপেক্ষা না করে আগেই বলল, তোমার ওপর রাগ করে বলিনি। আ ঝাওয়ের মুখ তবু পুরোপুরি সহজ হল না। চিঠিটা ফেরত রেখে নিজের হাতের পোশাক দেখতে গেল। শিয়াওমান তার চলে যাওয়া দেখল। হঠাৎ মনে হল, লানতিংয়ে মা যখন নীলচে কাপড়ের একটা টুকরো ভাঁজ করতে গিয়ে ‘ছুঁবেন না’ শুনে থেমে গিয়েছিলেন, তাঁরও বোধ হয় মনে হয়েছিল লোকে তাঁকে অপছন্দ করে। আসলে কখনও কখনও অন্যজন সত্যি দোষ দিচ্ছে বলে এমন হয় না। নিজের মনের একটা জায়গা আগে থেকেই ছুঁতে দিতে চায় না বলে যে-ই কাছে আসে, প্রথম ধাক্কাটা তারই গায়ে লাগে।

বিকেলে ছেলেটা কাপড় নেওয়ার মাপ লেখা ভুল কাঠের ফলক তুলে দুই ছিকে তিন ছি ভেবে বসল। গাও মান বকলেন না, বললেন নিজেই অক্ষর মিলিয়ে দেখো। যত দেখল ততই গুলিয়ে গেল। শেষে স্বীকার করল, ফলকগুলোর দৈর্ঘ্য মনে রেখেছিল, সব অক্ষর চেনে না। দরজায় দাঁড়িয়ে শুনতে শুনতে শিয়াওমানের মুখ গরম হয়ে উঠল। পরক্ষণেই নিজের ওপর রাগ হলো, ছেলের অক্ষর চেনা না-চেনাকেই কেন সে নিজের জীবন ঠিক চলছে কি না তার পরীক্ষার খাতা বানায়। গাও মান ছোট লেখাগুলো আবার লিখে দিলেন, বললেন, প্রতিদিন আগে সত্যিই কাজে লাগে এমন কয়েকটা চিনে নাও, শুধু নিজের নাম লিখতে পেরেই ভেবো না সব বই পড়ে ফেলতে পারো।

আরও পরে সে বাচ্চাকে নিয়ে শেন ফেংয়ের সঙ্গে দেখা করতে গেল। শেন ফেং আগে কয়েকটি নাট্যমঞ্চে বাঁশি আর তারের বাদ্য বাজাত। গত দুবছর রোজ ঘাটে ঘাটে ছুটতে চায় না বলে লানথিংয়ে থেকে অন্যের ছোট বাদ্যযন্ত্র সুরে বাঁধে, কয়েকজন বাচ্চাকেও স্বরলিপি শেখায়। শিয়াও মান তার সঙ্গে আগে দেখা করেছিল, খুঁটিয়ে শেখার কথা বলেনি; আগে শুধু ভাবত আ শেংয়ের উচিত প্রথমে বাবার পথেই চলা। এখন দরজা ঠেলে ঢুকে দেখল, অন্যেরা ইতিমধ্যে বসে যে যার পাঠ আওড়াচ্ছে; বড় হয়ে কাকে গুরু বলে ডাকতে হবে, সে প্রশ্ন কেউ আগে করেনি।

শেন ফেং বাঁশের ছোট টুকরোটা দেখে প্রথমে হেসে বলল, ছিদ্রগুলোই এখনও ঠিকমতো চিনে ওঠোনি, এর মধ্যে লম্বা সুর বাজাতে চাও কী করে? আ শেং বলল, একবার তো বাজিয়েছে। গর্ব করে আবার চেষ্টা করল, কিন্তু এক মুখ ফাঁকা হাওয়া ছাড়া কিছু বেরোল না। শিক্ষক তাকে প্রতিভাবান বলার অজুহাত খুঁজল না, বাঁশটাও ছুড়ে ফেলল না। তৈরি একটা ছোট বাঁশি বার করে দুটো স্বর শোনাল, তারপর মুখে সেগুলো নকল করতে বলল। ছেলেটার সুর ঠিক হলো না, তবে কানটা কাছে নিয়ে এল। ঢোলের পাশে বসার সময়ের চেয়ে এখন যে অপেক্ষা করতে বেশি রাজি, তা স্পষ্ট।

শিয়াওমান তাকিয়ে রইল, মনে আবার একটু খচখচ করল। ঢোলেরও কত গভীরতা, কত স্তর আছে, অথচ তার স্বামী যে কাজ অর্ধেক জীবন ধরে করেছে, ছেলের চোখে তা এই হালকা বাঁশের নলের সমানও হলো না কেন? শেন ফেং জিজ্ঞেস করলেন, ছেলেকে কী শেখাতে চায় সে। সে প্রায় বলেই ফেলেছিল, পেট চালানোর মতো একটা কাজ। মুখে কথা এসেও ছাই হেংয়ের ঢোলের কাঠি চেপে ধরা হাতটা মনে পড়ল। বদলে বলল, আগে অক্ষর চিনুক, তালও চিনুক। কোনটা দিয়ে সারাজীবন পেট চলবে, এখনই ছেলের হয়ে তা ঠিক করার তাড়া নেই।

শিক্ষক মাথা নেড়ে বলল, প্রতি দশ দিনে ছয়বার পাঠ, দশ দিনে তিরিশ ওয়েন। রাতে পড়াবে না, তারও বিশ্রাম দরকার। দল বাইরে গেলে সব পাঠে আসতে না পারলে আগেই জানাতে হবে, কয়েকটা ছেলেমেয়েকে একসঙ্গে বসিয়ে অপেক্ষা করানো চলবে না। শুনে শিয়াওমান উল্টো একটু ভরসা পেল। এই মানুষটা হঠাৎ দয়া করে তার সন্তান মানুষ করার ভার নিচ্ছে না। যতটুকু পারে ততটুকু করতে রাজি আর কোথায় থামতে হয় তা জানে, এমন আরেকজন মানুষ মাত্র। সে প্রথম দশ দিনের টাকা দিল। পরে ব্যস্ত হয়ে পড়লে সব শিক্ষক সামলে নেবে, এমন আশা নিয়ে রাজি হলো না।

শিক্ষক তাকে পুরোনো কাগজের এক কোণও দিলেন। বললেন, আগে ‘水’ (পানি) আর ‘木’ (কাঠ) নকল করে লেখো, শুরুতেই বাঁশি এঁকে কাগজ ভরিয়ে ফেলো না। আ শেং কাগজটা মুঠোয় কুঁচকে ফেলল, তারপর নিজেই ধীরে ধীরে মসৃণ করল।

ফেরার পথে আ শেং জিজ্ঞেস করল, তাহলে সে কি এখনও ঢোল শিখবে? শিয়াওমান বলল, শিখতে পারো। না শিখলেও অন্যে কখন তাল ধরছে, তা কান দিয়ে বুঝতে হবে। মঞ্চের ধারে বসে থেকে সব সময় অন্যকে দিয়ে সামলালে চলবে না। ছেলেটা মাথা নাড়ল। খানিক পরে জিজ্ঞেস করল, দিদিমার ওদিকের শিক্ষক কি আরও কড়া? শিয়াওমান একবার তার দিকে তাকাল। তখন বুঝল, সারা পথে ছেলেটা শুধু বাঁশির কথা ভাবেনি। লিউওয়ানের বাতির দোকানটারও তার মনে একটা জায়গা হয়েছে।

সে ছেলেকে জিজ্ঞেস করল, যেতে ইচ্ছে করে কি না। ছেলে প্রথমে বলল, করে, তারপর তাড়াতাড়ি যোগ করল যে সে নানথাংয়েও ফিরতে চায়, পাছে একটার কথা বললে অন্যটা হারাতে হয়। সে বলল, লিউওয়ানের খাওয়ার টেবিল নড়ে না, দিদিমা বাঁশের কাঠামো বানানো শেখাতে পারেন। কিন্তু নানথাংয়ে ছোট মাটির কুকুর আছে, কু কাকা আছে, আর মা আছে। শেষ কথাটা বিশেষ আবেগ নিয়ে বলল না, যেন রোজকার সবচেয়ে বাদ-না-দেওয়া জিনিসটাও তালিকায় জুড়ে দিল। শিয়াওমানের চোখ কিন্তু তার বাঁশিতে প্রথম সুর ওঠার চেয়েও তাড়াতাড়ি গরম হয়ে এল।

“আজ একবার বেছে নিলে যে পরে আর বদলানো যাবে না, তা তো নয়।” সে বলল।

কথাটা বলে সে নিজেই আগে অস্বস্তি বোধ করল। ছোটবেলায় একবার ভুল বেছে নিলেই মনে হতো আরও কতদিন ধরে লোকে জেরা করবে। দলের সঙ্গে বেরিয়ে পড়া, লু চেংকে বিয়ে করা, আশেংয়ের জন্ম, প্রতিটা সিদ্ধান্তই যেন একবার নিলে কোনোদিন ক্লান্ত বোধ করার অধিকার থাকবে না। অথচ ছেলের বয়স সবে আট। কোথায় গিয়ে দু-চারটে অক্ষর শিখবে, সেটাকেও যদি সে আজীবন কোন পক্ষ নেবে সেই সিদ্ধান্ত বানিয়ে ফেলে, তবে নিজের মাকে ছেলের হয়ে সিদ্ধান্ত নিতে না দিয়ে সে কী-ই বা বাঁচাল?

এত কথা সে ছেলেকে বলল না। শুধু বলল, আগে শেন গুরুমশাইয়ের কাছে দশ দিন পাঠ নে। তারপর দলের যাত্রার দিনক্ষণ ঠিক হলে দুজনে মিলে দেখব গরমের দিনগুলোয় কী করা যায়। আশেংয়ের মনে হলো, সোজাসুজি লিউওয়ানে যেতে দিলে যতটা ভালো লাগত, এ জবাবে ততটা লাগছে না। তবে একেবারে অখুশিও হলো না। দৌড়ে ফিরে ছোট বাঁশের টুকরোটা নিয়ে এল। সবে শোনা দুটো সুরের সঙ্গে মিলিয়ে অনেকক্ষণ মন দিয়ে চেষ্টা করল। শেষে তার ঠোকাঠুকি আর মুরগি তাড়ানোর মতো শোনাল না।

ঘরের মধ্যে আ চাও কু মিংয়ের একটা নতুন ফিতা গুছিয়ে দিচ্ছিল। ছাংছিং নাট্যদল ছিংশিং মঞ্চে এসে পৌঁছেছে, ব্যবস্থাপক তার পুরো একটা অংশের অভিনয় দেখতে চায়। সে ছুন হের সম্পূর্ণ নতুন সাজপোশাক ধার নেয়নি; শুধু কাও মানের কাছে চেয়ে খাতায় নথিভুক্ত সেই পুরোনো পোশাকটা নিয়েছে, কখন নেবে আর কখন ফেরাবে তা স্পষ্ট লিখে। আ চাওকে মাথা নিচু করে যত্নে গুছাতে দেখে শিয়াও মানের মনে প্রথমে উঠল, কোনো পুরুষ দুটো গান গাইলেই যেন নিজের গোটা পথ তার পেছনে সঁপে না দেয়। কথাটা মুখে আসার আগেই তার ভেতরের চেনা সুর নিজেকেই বিঁধল।

সে বরং আ চাওকে জিজ্ঞেস করল, কাল সকালে একটু সময় হবে কি না। মেয়েটি বলল, আগে লু হেনিয়াংয়ের হাতে এক টুকরো আস্তর দিতে হবে, দুপুরের আগে হয়তো বেরোতে পারবে। শিয়াওমান ভেবেছিল তাকে দিয়ে ছেলেকে শিক্ষকের কাছে পাঠাবে। শুনে বলল, সে নিজেও যেতে পারে। সাহায্য করতে রাজি একজন মানুষের সমস্ত ফাঁকা সময় ভরিয়ে দেওয়ার তাড়া নেই। আ চাও মুখ তুলে একটু হাসল। তারপর আবার কু মিংকে বলতে গেল, ফিতের মাথাটা তরোয়ালের নিচে আর চেপে রেখো না। একটা কাজ কম দেওয়া হয়েছে বলে হাত থামিয়ে কৃতজ্ঞতা জানাতে দাঁড়াল না।

রাতে সে মাকে জবাব দিল। শুধু ‘ব্যস্ত’ বা ‘দরকার নেই’ লিখল না। বলল, আ শেং শিক্ষক শেনের কাছে দশ দিন অক্ষর আর তাল শিখে দেখছে। লিউওয়ানের শিক্ষকও জানতে চান কোন কয়টা লাইন পর্যন্ত শেখানো হয়েছে। গরমের ছুটিতে যাতায়াতের দিন পরে ঠিক হবে, তার আগে ছেলেকে যাওয়া-আসা করানো হবে না। চিঠিতে ছেলের পায়ের মাপ দিল, দুবার মেপেছে যাতে মা আবার আগের মাপ মনে করে আঁট জুতো না বানায়। লেখা শেষ হলে আ শেংকে কাগজের কোণে নিজের নাম লিখতে দিল। ওপরের বাঁশের দুটো অসমান চিহ্ন তার হয়ে ঠিক করে দিল না।

ঘুমোবার আগে শিশুটি হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, আগে ঢোল শেখা শুরু না করায় বাবা কি তাকে অপছন্দ করবেন। শিয়াওমান লেপের কোণ থেকে হাত সরিয়ে বলল, বাবা থাকলে প্রথমে কী বলতেন তা সেও জানে না, কিন্তু আজ এখানে যারা আছে তারা হল সে আর তার ছেলে, সবকিছুতেই অনুপস্থিত একজনের অনুমোদন নেওয়া চলে না। কথাটা খুব কোমল করে বলতে পারেনি, তবু শিশুটি মন দিয়ে শুনল, তারপর ছোট বাঁশটি নিচু টেবিলে পুরোনো খোলটির পাশে রাখল, কোনোটিকেই চোখের আড়ালে লুকোল না।

প্রদীপ নেভানোর সময় সে জিনিস দুটোর দিকে তাকাল। একটা ভারী, একটা হালকা, একটা পুরোনো, একটা নতুন। একই ছোট টেবিলের ওপর পাশাপাশি ঠাসাঠাসি করে থাকলেও কোনোটাকেই অদৃশ্য হয়ে যেতে হয়নি। শিয়াওমান দরজার পাশে চলার পথটা ফাঁকা করল। কাল ভোরে উঠে ছেলেকে প্রথম পাঠে নিয়ে যাবে, মঞ্চে মায়ের ভূমিকাতেও যথারীতি গাইতে হবে। দুটো কাজের আলাদা সময় সে মনে রাখল, দুটোকেই রেখে দিল এমন এক সকালের জন্য, যাকে সে নিজের হাতেই জাগিয়ে তুলতে পারবে।