নৌকার গলুইয়ে দুটো ফলক

যেদিন আ চাও লিউওয়ানে নৌকাটা দেখতে এল, প্রথমে শুনল পাড়ে কেউ হাঁক দিচ্ছে, তিং বাড়ির লোক এসে গেছে। এক বোঝা জ্বালানি কাঠের ওপাশ দিয়ে তাকিয়ে দেখল নৌকাটা সেই একই, কিন্তু নাকে একটা নতুন কাঠের ফলক। অক্ষরগুলো ঘন কালিতে লেখা, দূর থেকে পাশের তামার অক্ষরের চেয়েও বেশি চোখে পড়ে। সারা পথ সে ভেবেছিল বাইরের পাটাতলের কতটা খুলতে হবে। এখন সে কথা পুরো ভুলে গেল। চোখে শুধু সদ্য লেখা 丁 অক্ষরটা।

দিং ছুয়ান তখন খেয়ার ভাড়া নিচ্ছিল। তাকে দেখে প্রথমেই বলল, ঠিক সময়ে ফিরেছ, কালই কাঠ আসবে। আঝাও সে কথায় গেল না, গলুইয়ের দিকে আঙুল তুলে জিজ্ঞেস করল, ওটা কবে ঝোলানো হয়েছে। এত দ্রুত বলল যে খেয়ার অপেক্ষায় থাকা কয়েকজন ঘুরে তাকাল। দিং ছুয়ান সেদিকে তাকিয়ে বলল, মাসের প্রথম দশ দিনে। যাত্রীরা মাঝেমধ্যে কে নৌকা চালায় খুঁজে পায় না বলে একটা ফলক যোগ করেছে। পিতলেরটা এখনও আছে, খোলেনি। আঝাও আবার তাকিয়ে এবার স্পষ্ট পড়ল, নতুন কাঠে লেখা ‘দিং ছুয়ান খেয়া চালায়’, ‘দিং বাড়ির খেয়া’ লেখা নেই।

কিন্তু কথাটা সে বলেই ফেলেছে। লেখাটা স্পষ্ট পড়তে পেরেছে বলে এখনই ভান করতে পারে না যে এমনি জিজ্ঞেস করেছে। সে বলল, আগে তো পিতলের ফলকটা রাখার কথা হয়েছিল। দিং ছুয়ান বলল, রেখেছি তো, দুটো থাকলে অসুবিধা কী। সে আবার জিজ্ঞেস করল, সবাই যদি একে তোমার নৌকা বলে, তাহলে আগে কার ছিল তা কার মনে থাকবে? বলেই বুঝল, কথাটা ঠিক হয়নি। নৌকা যখন অন্য কেউ চালাচ্ছে, যাত্রীরা আগে তাকে খুঁজবে না তো দুদিনের জলপথ পেরিয়ে কাকে খুঁজতে যাবে?

দিং ছুয়ানের মুখ ভার হয়ে গেল, হাতের মুদ্রাগুলো তখনও নলে ঢোকায়নি। বলল, বরাবরই তার নিজের একটা নৌকা চাওয়া ছিল। এখনও কেনার সাধ্য নেই বলেই তোমারটা ভাড়া নিয়েছি। কারিগর হোর পুরোনো নামখানা রোজ পাহারা দিতে আসিনি। বাবার নাম এভাবে উঠতে শুনে আঝাওয়ের বুক টনটন করে উঠল। আরেকটু হলে বলেই ফেলত, তাহলে কিনে নাও। কথাটা শেষ করার আগেই পাশ থেকে লুও ইয়ান বলল, আজ তাকে কাঠ দেখতে ডাকা হয়েছিল, এখন কেন মনে হচ্ছে কারও নাম বদলে দিতে ডাকা হয়েছে?

কথাটা নরম সুরে বলা হয়নি। লুও ইয়ান তার নৌকায় যাত্রী হয়েছে, বাক্সের তলায় পাতার জন্য বাঁশের চাটাইও দিয়েছে, তবু এখন সে স্বামীর পাশেই দাঁড়াল। আ-ঝাও ভেবেছিল, ফিরে এসে নৌকার মালিক হিসেবে সে দুপক্ষের সঙ্গেই কথা বলবে। এখন বুঝল, একদিন একসঙ্গে এক টুকরো পিঠা খেয়েছে বলেই সবাই তার মনের প্রতিটি কষ্ট আগলে রাখবে না। সে যা বলতে চেয়েছিল তা চেপে রেখে আগে পারাপারের অপেক্ষায় থাকা লোকদের নৌকায় উঠতে বলল, এই সামান্য তর্কের জন্য যেন কারও হাটে যেতে দেরি না হয়।

দিং ছুয়ান রাগ দেখিয়ে যাত্রীদের ফেলে রাখল না, আগের মতোই লগি ঠেলে ওপারে নিয়ে গেল। আ ঝাও পাড়ে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করল। নৌকা নতুন ঘাটে পৌঁছলে দেখল, সত্যিই পুরোনো খুঁটির কাছে নয়, ভাটির দিকে খানিকটা সরে। সে পাড় ধরে কাছে গিয়ে জলমাপার খুঁটিতে নতুন আর পুরোনো দাগ কোথায় দেখল। সামনের ছোট বাঁকে পলি ইতিমধ্যে জেগে উঠেছে, তার মনে থাকা গভীর জলটা বরং আরও বাইরের দিকে। কাগজের ব্যাখ্যা আর চোখের সামনের জিনিস এক নয়। নিজের চোখে দেখে তবেই বুঝল, দিং ছুয়ান তার বাবার কথা বেমালুম ভুলে যায়নি।

ফেরার সময় তিং ছুয়ান তাকে একবার চালিয়ে দেখতে দিল। আ চাও দাঁড় ধরল। তার হাতে এখন অন্যরকম কড়া, পুরোনো জায়গাগুলো নরম, আঙুলের ডগা শক্ত। বাঁক নিতে গিয়ে প্রথমেই পুরোনো জোরটা খাটিয়ে বসল। তিং ছুয়ান ‘দেখলে তো’ বলল না। সে সামলে নিলে নিচু পাড়ের একটা জায়গা দেখিয়ে বলল, এটাকে আর আগের সেই খুঁটির মতো ধরে চলা যাবে না। আ চাও জলের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল। নিজের নামে থাকা নৌকায় এই প্রথম কেউ তাকে কিছু শেখাল। এতদিন তাকে শুধু জিজ্ঞেস করা হতো সে রাজি কি না।

পাড়ে তিং সুই নতুন বানানো কয়েকটা ছোট ঝালর সাজিয়ে রেখেছিল। একটার পাক বড় বেশি ঘন, ঝোলালেই বেঁকে যায়, বিক্রি হবে না। আ চাওকে আসতে দেখে সে আগে জিজ্ঞেস করতে চাইল দেখে এসেছে কি না, আবার বাবার মুখের দিকেও না তাকিয়ে পারল না। আ চাও নিজে থেকেই বাঁকা ঝালরটা তুলে বলল, আঁকা নকশায় এটা বোঝা যায় না, বানানোর পরেই বোঝা যায় কতটা ভারী। মেয়েটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, মাও তাই বলে। কিন্তু না বানিয়ে দেখলে সবাই শুধু বলবে আগেরটাই সবচেয়ে ভালো।

শুনে আঝাওয়ের মনে কথাটা লাগল। তবে বড়দের মধ্যে কে ঠিক, তার বিচার এই সতেরো বছরের মেয়েটির ওপর চাপাল না। ঝালরটা ফিরিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করল, অন্যটায় পাক দুটো কম কেন। দিং সুয়ের চোখ সঙ্গে সঙ্গে উজ্জ্বল হয়ে উঠল, কীভাবে হাতের কাজ গুটিয়ে আনতে হয় তা নিয়ে সে অনেকক্ষণ বলল। পাশে লুও ইয়ান বাঁশের ফালি নিয়ে কাজ করতে করতে শুনল, মাঝে মাঝে একটা কথা শুধরে দিল। মেয়ে নতুন নকশা করতে চায় বলে তাকে বাড়ি ছেড়ে এমন কোনো জায়গায় চলে যেতে বলেনি যেখানে লোকেরা বেশি বোঝে।

দুপুরে খেতে বসেও দিং সুই বাঁকা ঝালরটা বুকে ধরে ছিল। লুও ইয়ান আগে খেতে বলল। সে মুখে সায় দিতে দিতেই বাইরের দুটো পাক পুরো খুলে ফেলল। আঝাওর দেখে মায়া হলো, খুলে পড়া সরু বাঁশের ফালিগুলো নিতে হাত বাড়াল। মেয়েটা বলল, দরকার নেই। আগে তিনবার পাক দিয়েছে, এবার অন্তত সমান হয়ে বসার কথা। খাওয়ার পর সে সত্যিই আরেকটা বানিয়ে ফেলল। বাটির পাশে রেখে নিজেই একবার ফুঁ দিল। ঝালরটা শুধু আলতো দুলল, আর এক পাশে হেলে পড়ল না।

সে পুরোনো কাঠের ছোট একটা টুকরো নিয়ে পেছনে ‘丁穗制’ তিনটে অক্ষর লিখল, অর্থাৎ দিং সুইয়ের তৈরি। ‘穗’ দুবার ভুল লিখল, আ ঝাওকে দিয়ে লিখিয়ে নিল না। ছুরি দিয়ে চেঁছে সমান করে আবার লিখল। দিং ছুয়ান দেখে বলতে যাচ্ছিল, ভালো কাঠ নষ্ট কোরো না। লুও ইয়ান এক কথায় থামালেন, ওটা তো তুমিই ফেলে দিয়েছিলে। মেয়েটা ছোট ফলকটা ঝুড়িতে গুঁজল, তার চোখমুখ উজ্জ্বল। দুপুরে আধবাটি ভাত কম খেয়েছিল, এখন মনে পড়তেই নিজে উনুনের কাছে গিয়ে বাকি ভাতটুকু বেড়ে নিল। আ ঝাও তার ঠেলায় কাত হয়ে যাওয়া ঝুড়িটা সামলে ধরল। এখনও দেখতে সুন্দর না-হওয়া লেখার ফলকটা তার হয়ে বদলে দিল না।

বিকেলে নৌকা টেনে তুলে পাটাতন দেখতে গিয়ে আঝাওয়ের আবার মনে পড়ল কেন সে ফিরেছিল। বাইরের বড় তক্তাটা খুলে দেখা গেল, ক্ষতিটা ওপর থেকে যতটা বোঝা গিয়েছিল তার চেয়ে একটু বেশি। ভাগ্যিস ভেতরের কাঠামো এখনও মজবুত। কাঠ আর মজুরি মিলিয়ে চারশো আশি ওয়েনে কাজ হবে, অর্ধেক নৌকা খুলতে হবে না। দিং ছুয়ান দড়ির ঘষা লেগেছে এমন আরেকটা জায়গা দেখিয়ে বলল, সেখানে সে নিজেই নতুন কাঠ বসাবে। মালিক সামনে আছে বলে পুরোনো সব ক্ষতির ভার তার ঘাড়ে চাপাল না। আঝাও নরম কাঠটা ছুঁয়ে দেখল, হাতের তালুতে এক পরত ভেজা গুঁড়ো লেগেছে। হঠাৎ তার পক্ষে বলা আরও কঠিন হয়ে গেল যে তামার ফলকটা না খুললেই নৌকাটা রক্ষা করা হবে।

নৌকা মেরামতের জন্য সরিয়ে রাখা টাকা থেকে সে চারশো বার করল, পোশাক সেলাইয়ের ছোট থলি থেকে আরও আশি দিল। লুও ইয়ানের জামানতে হাত দিল না। তক্তার ওপর টাকা রাখা হলো। কাঠ চাঁছার কারিগর গুনে আগে মালের পাওনাটুকু নিল, বাকি মজুরি কাজ শেষ হলে পাবে। ছোট থলিটা হালকা হতে দেখে আঝাওর মনে পড়ল, এক সেট পোশাকের জন্য সে আগাম অর্ধেক নেয়। নৌকার মালিক হোক বা পোশাকের কারিগর, অন্যের হাতে যে কাজ এখনও বাকি, তা থেকে নিশ্চিন্তি পাওয়াটা নিজের পাওনা ধরে নেওয়া চলে না।

নৌকা মেরামতের জন্য তিন দিন বন্ধ থাকবে। এই মেয়াদের ভাড়া আগের মতোই দুশো ষাট ছিল। দুপক্ষের কথায় ছাব্বিশ কমল, দিং ছুয়ান দিল দুশো চৌত্রিশ। নবম মাসের সাতাশ তারিখেই মেয়াদ শেষ হবে। এই কয়দিন সে পশ্চিমঘাটে মাল নামাতে সাহায্য করবে। যে নৌকাভাড়া সে পেল না তার সবটা আঝাওয়ের ঘাড়েও চাপাতে পারে না। হিসাবটা কারও মন পুরো ভরাল না, তবু মুখে একে অন্যকে ভালো প্রতিবেশী বলার চেয়ে এতে পরেরবার কথা বলার পথ বেশি খোলা রইল।

রাতে লুও ইয়ান জামানতের বাক্সটার কথা আবার তুলল। বলল, মেয়াদ ফুরোলে ভাড়া আর না বাড়ালেও ঠিক হিসাবমতো ফেরত দিতে হবে। মেরামত ভালো হয়েছে বলে জামানতের টাকা আগেভাগেই নতুন কাঠে খরচ কোরো না। আঝাও বলল, সে জানে। তবু কথাটা শুনে অবিশ্বাসের আভাসে একটু রাগ হলো। পরক্ষণেই মনে পড়ল, সকালে কাঠের ফলকটা দেখেই সে নিজেও কি দিং ছুয়ানকে প্রথমে বিশ্বাস করেছিল? আজ কেউই পুরোপুরি শান্ত থাকতে পারেনি। তা সত্ত্বেও হিসাবগুলো পরিষ্কার করে নিতে হবে। নিজের বেশি কষ্ট হচ্ছে বলেই সব সময় নিজের দাবিটা ন্যায্য হয়ে যায় না।

পরদিন নতুন তক্তা বসানোর সময় কারিগর কিনারাটা শক্ত করে ধরে রাখতে বললেন। আঝাও ধরল। কাজটা তার অপরিচিত নয়, কিন্তু আগের মতো একটানা ঠেস দিয়ে রাখার জোর হাতে নেই। দিং ছুয়ান এসে এক পাশ ধরে তাকে আগে শণের আঁশে প্রলেপ দিতে পাঠাল। আঝাও জোর দেখাতে গেল না, ছোট তুলি তুলে নিল। শণের তেল আর নতুন কাঠের গন্ধ একসঙ্গে হাতে লাগল, লানথিংয়ে কাপড় ধোয়ার গন্ধ থেকে একেবারে আলাদা। বাবা বেঁচে থাকতে সে ভাবত, কত তাড়াতাড়ি এ কাজ সেরে ঘরে ফিরে সেলাই করবে। এখন সত্যিই ফিরে গিয়ে সেলাই করার পোশাক আছে, অথচ নৌকার এইটুকু কাজই আর ইচ্ছে হলেই অন্যের হাতে ছেড়ে দিতে পারে না।

তক্তা বদলানোর সময় যাতে আঘাত না লাগে, পিতলের ফলকটা আগে খুলে নেওয়া হল। সে তালুতে নিয়ে বাঁ দিকের নিচে ছোটবেলায় ঠুকে বসিয়ে দেওয়া দাগটা দেখল। নিজেরও মনে হল, এত আঁকড়ে রাখার মতো কিছু নয়, তবু ঘষে মসৃণ করে দিতে চাইল না। দিং ছুয়ানের নতুন ফলকটা পাশেই, কাঠের রং হালকা, ধারে বাঁকা পেরেকের ছোট্ট একটা ফুটো। সেটাও এই পিতলের চেয়ে বেশি নিখুঁত হওয়ার দাবি রাখে না। কিছুক্ষণ দেখে শেষমেশ কারিগরকে বলল, দুটোই রাখুন, কোথায় টাঙানো হবে আমি ঠিক করব।

আগে সে তামার ফলকের নিচে নতুনটা ধরে দেখল। দিং ছুয়ান কিছু বলল না, আঝাও নিজেই সেটা একটু সরিয়ে দুটো পাশাপাশি এক ধারে রাখল। পুরোনো অক্ষর ঢাকা পড়ল না, নতুন নামটাও এমন কোথাও লুকোল না যেখানে দেখতে হলে মাথা নিচু করতে হয়। পেরেক ঠোকাতে হাতে একটু ব্যথা হলো। দিং ছুয়ান নিতে হাত বাড়াল, সে মাথা নাড়ল, এইটুকু সে পারে। কাজটা করল বলে সকালের কথাটা কাউকে ফিরিয়ে নিতে বলল না। আর সে ফলক ঝোলাতে রাজি হয়েছে বলেই দিং ছুয়ানও তক্ষুনি সব দোষ নিজের বলল না।

লুও ইয়ান এসে দেখে জিজ্ঞেস করল, এটা বাঁধার দড়ির পথে পড়বে না তো? তবেই আ ঝাও নতুন ফলকটা আরও আধ ইঞ্চি সরাল। ওই কাজের গুরুত্ব নিয়ে তার মনে যে টান ছিল, দরকারি একটা কথায় সেটা কেটে গেল, বরং সে একটু হালকা হল। ফলকটা মানুষকে দেখানোর জন্য, নৌকাকে এখনো বাঁধতে হয়, যাত্রীও তুলতে হয়। চায়ের দালানের সাজানো জলদৃশ্যের পাশে ওটা রেখে দিলেই পুরোনো পারঘাটটা ভালো করে বাঁচিয়ে রাখা হয় না। শাও লাই সেদিন যে আবহটুকু কিনতে চেয়েছিল, এখানে জীবন্ত অবস্থায় সেটা তার ধারণার চেয়ে বরাবরই বেশি এলোমেলো।

মেরামতের জন্য পুরো তিন দিন বন্ধ রাখার পর জলে নামিয়ে দেখা হলো। সাময়িকভাবে ভরাট করা পুরোনো ফাঁকের সঙ্গে নতুন তক্তার জোড় ঠিক বসেছে। খোলের তলা শেষ পর্যন্ত গত কয়েকবারের চেয়ে শুকনো। দিং ছুয়ান এক দফা যাত্রী পার করল। পাড় থেকে কেউ তখনও ‘দিং পরিবারের নৌকা’ বলে ডাকল। এবারও শুনে আঝাওর মনে একটু বিঁধল, কিন্তু হাত নেড়ে শুধরে দিল না। লোকটার তাড়া আজকের হাট ধরার। দাঁড় কার হাতে, সেটুকু চিনলেই চলে, হে পরিবারের কালের কাহিনি আগে শেখার দরকার নেই।

যাওয়ার আগে সে নতুন দুটো ঝালরের মধ্যে একটা কিনল, দিং সুইয়ের নিজের ঠিক করা দামে। মেয়েটা বিনা পয়সায় দিতে চাইল। বলল, আগের বার নমুনা দেখাতে সাহায্য করোনি তো কী হয়েছে। আঝাও হেসে বলল, সাহায্য করিনি বলেই এবারেরটাও আমার করা বলে ধরো না। যেটা কাজে লাগবে, সেটাই সে কিনল। বাঁকাটা দোকানে রইল, মেয়েটা নিজে ঠিক করে নেবে। স্নেহের খাতিরে সব নতুন নমুনা একসঙ্গে কিনে তার জন্য মিথ্যে বেচাকেনা সাজাল না।

চিন বুড়ি তাকে এগিয়ে দিতে এল, শুধু মোড় পর্যন্ত। আ চাওয়ের হাতে কাঠের গুঁড়ো দেখে জিজ্ঞেস করল, নতুন পোশাক ভালো হচ্ছে না নাকি, আবার কাঠের কাজে ফিরলে কেন? আ চাও বুঝল ঠাট্টা। বলল, নৌকাটা এখনও আমার, শুধু ভাড়া নিলেই তো চলে না। বুড়ি ‘হুঁ’ বলল। বাতির দোকানে ফিরতে বা রুয়ানছেংয়ে যেতে আর বোঝাল না। শুধু বলল, আ শেংয়ের জুতো আবার ছোট হলে আগেই মাপ দিয়ো, পরতে ব্যথা হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা কোরো না। বলে নিজেই হাসল, যেন আগেরবারের এড়াতে না-পারা অস্বস্তিটার কথা মনে আছে।

লানথিং ফেরার নৌকায় আ চাও নিজের মাপের কাগজটা বার করল। তার কোণে গোঁজা এবার নৌকা সারানোর পুরো টাকা মেটানোর ছোট রসিদ। দুটো কাজ পাশাপাশি থাকলে আগের মতো চোখে লাগছিল না। একটাকে বেছে নিয়ে অন্যটা আর তার সঙ্গে থাকার যোগ্য নয়, তা প্রমাণ করারও দরকার হলো না। নৌকা পুরোনো ভেড়ার জায়গা পার হলে ছইয়ের ধার দিয়ে একবার তাকাল। দুটো নামই তখন দূরে, জলের ওপর শুধু একটু দুলতে থাকা আলো। নতুন ঝালরটা স্থির করে রেখে সে হাত বাড়িয়ে আগে পাশের যাত্রীর প্রায় পিছলে-পড়া খালি বাটিটা ধরল।