মানুষকে ধরে রাখার ফোঁড়

আ-হেংয়ের নতুন পোশাকের আপাতত একটা স্তরই তৈরি হলো। আ-ঝাও বেঁচে যাওয়া কাপড় জুড়ে লম্বা ফালি বানিয়ে লু হেনিয়াংকে গলিয়ে পরে হাঁটতে বলল। পোশাকের ঝুলে পুঁতির সাজ ছিল না, দেখতে খুবই সাদামাটা। আয়নায় তাকিয়ে তিনি প্রথমেই বললেন, পেছনের নদীতে অভিনয় করা গেল না বলে যেন তাঁকে পিঁড়ি ধার করতে আসা গাঁয়ের পড়শি বানিয়ে দেওয়া না হয়। আ-ঝাওয়ের মুখ গরম হয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি বলল, এটা ভেতরের আস্তরণ, বাইরেরটা এখনও বানানো হয়নি। তাঁকে এভাবে বাইরে পাঠানোর কথা সে ভাবেনি।

সব শুনেও লু হেনিয়াং শুধু তার কথামতো হাত তুলতে রাজি হলেন না। তিনি আগে মঞ্চের পাশ ঘুরে নৌকার তক্তায় উঠবেন, তারপর দেখতে সবচেয়ে খারাপ লাগে যে কোণটা, সেখানে ঘুরে লগি বদলাবেন। আঝাও সঙ্গে সঙ্গে দেখে গেল। কাপড় মাপার চেয়েও কাগজে বেশি দাগ জমল। শেষে কাগজটা নামিয়ে যেখানে ভারী সাজ লাগবে সেখানে এক টুকরো সুতো আলগা করে ধরে দেখল। লু হেনিয়াং ঘুরতেই কনুই আগে সুতোটাকে তুলে দিল, আর যে জায়গাটায় বাধা হবে না ভেবেছিল, সেখানকার অসুবিধা ধরা পড়ল।

এবার আঝাও সঙ্গে সঙ্গে কাটল না। আরেকবার করে দেখাতে বলল, নিজে অন্য পাশ থেকে দেখবে। তৃতীয়বার করতে গিয়েই লু হেনিয়াং বিরক্ত হয়ে বললেন, আজ তুমি শুধু দেখছ, কাজ করছ না, কাল কিন্তু এটাই পরতে হবে। আঝাও মানল আজ হয়তো সবটা শেষ করতে পারবে না। আগে এই অংশটা ভালো করে দেখতে চায়, যাতে লু হেনিয়াং পর্দার ভেতর ঢোকার পর বলতে না হয়, খুলতে একটু সময় নিন। লু হেনিয়াং তার দিকে একবার তাকালেন। আগের নীল জোব্বাটা নিয়ে আর ঠাট্টা করলেন না, তবে আর মাত্র দুবার করে দেখাতে রাজি হলেন, নিজের গানও তো অভ্যাস করতে হবে।

পাশে দাঁড়িয়ে শিয়াওমান দেখছিল। সে বলল, ভারী সাজগুলো আপাতত বাইরের স্তরে রেখে ফিতে দিয়ে আলাদা আলাদা বাঁধতে, সরাসরি পাকা সেলাই না দিতে। আঝাও তা-ই করল। দেখল, ফিতেগুলো বেশি ভেতরে লুকিয়ে রাখলে খোলার সময় হাতড়াতে হবে, তাই সেগুলো সরিয়ে এমন জায়গায় আনল যেখানে হাতার মুখ থেকেই সহজে টেনে ধরা যায়। আয়নায় একটা ছোট গিঁট বেশি দেখা গেল। লু হেনিয়াংয়ের কাছে দেখতে যথেষ্ট পরিপাটি লাগল না, আবার আগের মতো খুলতে কষ্ট হোক তাও চাইলেন না। তিনজনে কয়েকবার সরিয়ে শেষমেশ গিঁটটা এমন এক ভাঁজে রাখল, যেটা এমনিতেই গুটিয়ে রাখার কথা।

নতুন উপায়ে কোনো জাদু ছিল না। সব কৌশলই পুরোনো জিনিসে খুঁজে পাওয়া যায়। কঠিন হলো এই এক পোশাকে, এই একজন মানুষের এই একটা পদক্ষেপে ঠিক জায়গায় বসানো। দুনিয়ার সব নাটকের পোশাক এভাবেই বানানো উচিত বললে হবে না। আ চাও নিজের হাতে পরখ করেছে, তবু লু হেনিয়াং ঘামার পর আবার দেখতে হবে। শুকনো কাপড় পরে যা সহজে চলে, ভিজলে তা কথা নাও শুনতে পারে। কাও মান তাড়া দিতে এলে সে আর বলল না আজই নিশ্চিত জমা দেবে। শুধু কোন সামান্য অংশটা এখনও পরীক্ষা করা হয়নি, তা স্পষ্ট করে বলল।

গাও মান খুশি হলো না। বলল, ছোট আসরের দিনও ঠিক হয়ে গেছে, বড় মঞ্চ নেই বলেই ধীরে ধীরে রাত জেগে কাজ করা যাবে এমন নয়। আঝাও প্রায় রাজি হয়ে যাচ্ছিল, রাতের বাকি সময়টাও দিয়ে দেবে। তার আগেই শিয়াওমান আঙুলের গোড়াটা একবার চেপে ধরল। সুচটা ঠিক করে ধরতে না পেরে কাপড়ের ওপর গড়িয়ে দিল। এক ঝলকের জন্য তার মুখ সাদা হয়ে যেতে দেখে আঝাও জিজ্ঞেস করল, আবার ব্যথা করছে? শিয়াওমান বলল, গুরুতর কিছু নয়, অন্য আঙুল দিয়ে ধরলেই কাজ হবে। এমন অভ্যস্ত স্বরে বলল যে বোঝা গেল, অনেকবারই আঙুল বদলেছে।

আ ঝাও ওই অর্ধেকটা নিয়ে বলল, আজ রাতে সে করবে। প্রথমে সত্যিই চেয়েছিল শিয়াওমান একটু বিশ্রাম পাক। কিন্তু সব কাপড় বুকে জড়িয়ে ধরতেই মনে সামান্য উত্তেজনাও হল, অবশেষে পুরো এক সেট পোশাকের ভার তার নিজের হাতে। এটা হয়ে গেলে সবাই জানবে, সে শুধু সেলাই খুলতেই পারে না, আর লু হেনিয়াংকেও বারবার ফিরে শিয়াওমানকে জিজ্ঞেস করতে হবে না। আগেরবার ধাক্কা খেয়েছে বলেই ভাবনাটা পুরো মিলিয়ে যেতে রাজি হল না। সে বরং আরও দ্রুত সেলাই করল, যেন ভাবনাটাকে তাড়িয়ে দিতে পারলেই আর স্বীকার করতে হবে না।

দ্বিতীয় রাতে তার নিজের আঙুলও টনটন করল, বুড়ো আঙুল দিয়ে সুঁই ঠেলতে গেলে বারবার ভোঁতা হয়ে আসছিল। বাইরের সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে, তার সামনে এখনও দুটো অংশের সেলাই শেষ হয়নি। পরদিন সকালে পরে দেখার আস্তরটাও ধুয়ে শুকোনো হয়নি। তখন বুঝল, কাজটা নেওয়ার মানে শুধু পুরো পোশাকের সঙ্গে নিজের নাম জুড়ে দেওয়া নয়, আগের মানুষটা দিনের পর দিন যে খুঁটিনাটি কাজের কথা মুখেও আনেনি, সেগুলোও নেওয়া। শিয়াওমানের জায়গায় শুধু নিজেকে বসালে পোশাক হয়তো তৈরি হবে, কিন্তু মানুষটা একইভাবে খাটতে খাটতে ভেঙে পড়বে।

কত খাটছে, সে কথা একবার শোনার জন্য শিয়াওমানকে জাগাল না। আগে কাল যা লাগবেই আর যা অপেক্ষা করতে পারে, আলাদা করল। সকালে বাজারে ইয়ে চেনকে খুঁজে জিজ্ঞেস করল, শুধু আস্তরের দুটো টুকরো আর এই সেলাই খোলা-ধোয়ার কাজটা তিন দিনের মধ্যে দিতে পারবে কি না, রাতে তাড়া দেবে না। ইয়ে চেন দেখে ছত্রিশ ওয়েন দাম বলল। নিজের সময় মেনেই কাজ করবে, কোনো ধার খারাপ থাকলে আগে জানাবে, দল হঠাৎ যত বাড়তি কাজ যোগ করেছে সব একসঙ্গে তার হয়ে কাঁধে নেবে না।

ছত্রিশ ওয়েন আ চাওয়ের এই পোশাকের মজুরি থেকেই যাবে। হিসাব করে তার একটু মায়া লাগল। ইয়ে চেন বেশি দাম চেয়েছে বলে নয়। সে ভেবেছিল, যত বেশি কাজ নিজে করবে, পাওনাটা তত বেশি অক্ষত হাতে পাবে। এখন বরং আগে একটা ভাগ অন্যকে দিতে হবে, তবেই যথেষ্ট ঘুমোতে পারবে, মন দিয়ে দেখে নিতে পারবে, নিজের যে কাজটুকু করার তা পুরো করতে পারবে। সে মাথা নেড়ে কখন নিতে আসবে ঠিক করল। সবাই এক দলের লোক বলে আর দাম কমাতে বলল না।

ইয়ে ঝেন ঝুড়িটা নিয়ে যাওয়ার সময় শিয়াওমান ঠিক দেখে ফেলল। জিজ্ঞেস করল, তার ভাগের অর্ধেক কাজটা হয়নি বলেই কি এমন হলো। আঝাও বলল, তা নয়, কেউ এক হাতে একসঙ্গে তিনটে কাজ করতে পারে না। কথাটা যেন অন্যকে অস্বস্তি থেকে বাঁচানোর জন্য বলা। কিন্তু বলার পর সে বুঝল, এর মধ্যে তার নিজের প্রয়োজনও আছে। তাই যোগ করল, এবার যে পোশাক পরবে, তার অংশটা গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত পরীক্ষা করতে চায়, আবার যেন সব সময় জলের বালতির পাশেই ডুবে থাকতে না হয়। শিয়াওমান কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে রইল। শেষ পর্যন্ত কাপড়টা ফিরিয়ে নিতে ছুটল না, শুধু গানের পাণ্ডুলিপি মেলে ধরতে গেল।

ষষ্ঠ মাসের মাঝামাঝির গরম ঘরের ভেতরেও ঢুকে পড়েছে। মেলা কাপড় তাড়াতাড়ি শুকোয়, মানুষের ঘামও বেশি হয়। লু হেনিয়াং নতুন পোশাক পরে গোড়া থেকে পুরো একটা দৃশ্য করল। পর্দার আড়ালে ঢোকার সময় আঝাওকে বলল, আসল মঞ্চের মতোই পোশাকটা ধরতে হবে। সে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে নিজেই আগে ফিতে খুলে দেবে, তার অপেক্ষা করা চলবে না। আঝাওয়ের হাত এখনও তত দ্রুত নয়। একটা ফিতের মাথা ভুল জায়গায় লুকোনো ছিল, আবার থামতে হলো। এই থামাটুকুকে পুরো কাজের ব্যর্থতা বলে ধরল না তারা। শুধু ভুল জায়গাটা ঠিক করে আরেকবার গোড়া থেকে করল।

ভারী সাজ খুলে ফেলার পরও ভেতরের পোশাকটা পরে ঘোরা যায়। কু মিং পাশ থেকে দেখে জিজ্ঞেস করল, পরের পোশাকটা কি লিউ শেংকেও আধ তাল কম আটকে রাখবে? আঝাও বলল, আগে হাতের এই পোশাকটা জমা দিই। তুমি কীভাবে বদলাতে চাও, আগে সবটা বলো। কু মিং হাত তুলে রাজি হলো। ইচ্ছে করে কাঠের তলোয়ারটা তার সামনে রাখল, যাতে সে দেখে পেছনের সাজ থেকে সহজে আটকে যেত এমন দুটো অংশ ইতিমধ্যে খুলে ফেলেছে। আঝাও জায়গাটা একবার ছুঁয়ে না দেখে পারল না। কেউ তার কথা মনে রেখেছে ভেবে এখনও একটু আনন্দ হলো, কিন্তু আনন্দের চোটে আর এক থান নতুন কাপড় কোলে তুলে নিল না।

নতুন পোশাকের ওপরের পরতটা এখনও ঝলমলে। লু হেনিয়াং যে ছোট্ট পুঁতির মালা বেছেছিলেন সেটা সামনের এক পাশে রইল, ঘুরলে দুলবে। সাজের সবটা খুলে শুধু কাজের জিনিসটুকু রাখা হয়নি, আবার সমস্ত সৌন্দর্যের ভারও একই জোড়া কাঁধে চাপেনি। আয়নার সামনে খানিক দাঁড়িয়ে তিনি বললেন, এই জায়গাটা তাঁর পছন্দ, তবে ডান হাতাটা এখনও একটু লম্বা। আঝাও তাঁর সামনেই হাতাটা ভাঁজ করে আবার লগি ধরতে বলল। হাত নামানোর সময় সত্যিই আর কোথাও ঠেকছে না দেখে তবেই কতটা ছোট করতে হবে টুকে নিল।

গাও মান দলের কাপড়ের বাকি ধারগুলো পরীক্ষা করে আঝাওকে জিজ্ঞেস করল, প্রথমে কেনা নমুনার কতটা এখনও কাজে লাগতে পারে। আঝাও ভেবেছিল ওটা পুরোটাই নিজের হাত পাকানোর খরচ। এই পোশাকের উপকরণের হিসাবে লেখা হবে শুনে প্রথমে থমকে গেল। গাও মান বলল, যেটুকু সত্যিই লেগেছে সেটুকু লিখব, যা লাগেনি তার সব দলের ঘাড়ে যাবে না। মনে মনে শুধু ‘সবাই আমার কাছ থেকে নেয়’ বলে রাগ পুষে রেখো না, আবার জিনিস অন্যের হাতে গেলেই ‘দরকার নেই’ বোলো না। আঝাওয়ের মুখ লাল হয়ে গেল, তবু ছোট টুকরোটা এগিয়ে দিল।

এই পোশাকের মজুরি আগেই দুশো ওয়েন ঠিক হয়েছিল। একশো এখন, বাকি একশো পরের দফার ছোট আসরের টাকা উঠলে মিটবে। মাল নেওয়া-ফেরতের কাঠের ফলকটির পিঠে তারিখ লেখা হলো, যাতে কয়েক দিন পর শুধু এটুকুই মনে না থাকে যে আজ কে একবার ‘ঠিক আছে’ বলেছিল। আঝাও তারিখটা জেনে নিল। প্রথম প্রথম যেমন অস্বস্তিকর দেখাবে ভেবে শুধু সায় দিত, এবার তেমন করল না। ছত্রিশ ওয়েনের কথাও চেপে রেখে তাকে গোপন ত্যাগ বানাল না। ইয়ে চেনের ভাগ আলাদা করে বাকিটা নিজের কাছে রাখল। এই প্রথম সে বলতে পারল, একসঙ্গে কাজ করাটা এই কাজেরই দরকার ছিল, নিজের দয়ায় কারও জন্য বাড়তি এক রাত জাগা নয়।

বদলে পরার মতো পোশাক হয়েছে দেখে গাও শোউছেং আরেকটা অভিনয়ের বন্দোবস্ত করতে চাইলেন। বললেন, পোশাক যখন আছে, দর্শক দিয়ে আসন না ভরলে আরেকবার লোক ডাকা যাক। লু হেনিয়াং প্রথমেই মাথা নাড়লেন, টানা দু রাতেই তাঁর গলা ধরে এসেছে। আ-ঝাওও বলল, ভেতরের আস্তরণ কাল রাতের মধ্যে শুকোবে কি না ঠিক নেই, বাড়তি পোশাকটার বদলও পুরো হয়নি। হঠাৎ একটা আসর যোগ করলে পুরোনো ধাঁচের পোশাকই পরতে হবে। দলের কর্তা একটু চটে জিজ্ঞেস করলেন, এইমাত্র কাজটা শেষ হলো, এর মধ্যেই আবার চলবে না কেন? আ-ঝাও শুকনো আর ভেজা কাপড়ের টুকরো দুটো তাঁর হাতের পাশে রেখে দিল, যাতে তিনি নিজেই ছুঁয়ে দেখতে পারেন। একগাদা যুক্তি দিয়ে তাঁর মুখ বন্ধ করতে গেল না।

ছুঁয়ে দেখার পরও তার মন সায় দিল না, তবু ভেজা পোশাক শুকনো ভেবে কাউকে পরতে বলল না। শেষ পর্যন্ত বাড়তি আসরটা এখনই তালিকায় তোলা হলো না। এই দফা সত্যিই শেষ হলে তারপর দেখা যাবে। আঝাও জানে, টিকিট আবার কম বিকোলে সে জিজ্ঞেস করবে, আর প্রতিবার শুধু ‘হবে না’ বলেও আঝাও পার পাবে না। সে বাড়তি আস্তরটা আলাদা একটা কাজ হিসেবে লিখে রাখল। সত্যিই দরকার হলে তখন মজুরির হিসাব হবে। ভবিষ্যতের প্রতিটা রাত আজই সেলাইয়ের মধ্যে গেঁথে দিল না।

ছোট আসর শুরুর দিন আঝাও পোশাক বদলের দরজার ধারে দাঁড়াল, সবচেয়ে আলোকিত জায়গায় বসল না। বড় আসরের জন্য যত দর্শক আশা করা হয়েছিল, তার চেয়ে কম লোক সামনে। দরজার বাইরে টাকা নেওয়ার আওয়াজ কিছুক্ষণেই থেমে গেল। সে শুনল, কেউ বলছে, পোশাকটার রং তো সেই পুরোনো, বদলানোর টাকা নেই বুঝি। তার বুকটা কেঁপে উঠল। পর্দা তুলে প্রায় বলতে যাচ্ছিল নতুন কাজটা কোথায়। ঠিক তখনই লু হেনিয়াং ঢুকলেন। এক হাতে পোশাক জড়ো করতেই নতুন ফিতের ডগা আঝাওয়ের তালুতে পড়ল। মানুষের শ্বাস আর ঢোলের তাল একসঙ্গে অপেক্ষায় রইল।

ব্যাখ্যা করার সময় আর তার ছিল না। ভারী সাজ খুলে নেওয়া হলো, শুকনো আস্তর বদলে দেওয়া হলো। লু হেনিয়াং আবার বেরোনোর সময় শুধু একবার মাথা নাড়লেন, ডান কাঁধটা আর আগে থেমে গেল না। আঝাও অবশেষে বুঝল, এই মুহূর্তে যাদের জানা দরকার তারা এর কাজটা জানলেই চলে। মঞ্চের নিচের ওই একটা কথার জবাব দিতে তাকে ছুটে বেরোতেই হবে এমন নয়। পরের অঙ্কে গু মিং পর্দার ভেতর এলে নতুন নির্দেশ মেনে সবাই পথ ছেড়ে দিল। এমনকি আশেংও জানে, বাঁশের টুকরো নিয়ে সেখানে বসে পথ আটকানো যাবে না।

পালা শেষে লু হ্যনিয়াং পোশাকটা ফিরিয়ে দিয়ে দুটো জায়গা দেখিয়ে বলল, কাল ওগুলোয় আবার হাত দেবে, আজকের এই পোশাক পরে সে নিশ্চিন্তে চলতে পেরেছে। সে বলল না যে আ ঝাও জন্ম থেকেই এ কাজ জানে, কিংবা এখন থেকে পোশাকের সিন্দুকগুলো সব তারই দায়িত্ব। শুধু জিজ্ঞেস করল, ফিতেগুলো কীভাবে ঝোলালে জট পাকাবে না। আ ঝাও নিজের দেওয়া ছোট চিহ্নগুলো বের করে কাও মানের সঙ্গে খুলে নেওয়া কয়েকটা অংশ আলাদা করে রাখল। পরের জোড়া হাতেও যেন কাজটা এগোতে পারে, প্রতিবার তাকে পাশে দাঁড়িয়ে থাকতে না হয়।

ইয়ে ঝেন টাকা নিতে এলে আঝাও হিসাবমতো ছত্রিশ দিল। সে গুনে নিয়ে বলল, পরের বার এভাবে ধুতে হলে ভেতরের এই সেলাইটা আরেকটু পরে জুড়লেই হয়, তাহলে তাকে দুবার খুঁচিয়ে খুলতে হবে না। আঝাও মনে রাখল, পরামর্শটাকে নিজের কাজে ভাগ বসানো মনে হলো না। ইয়ে ঝেন চলে গেলে বাকি টাকা নিজের ছোট থলেতে রাখল। গোটা পোশাকটা তার নামে বলেই ওই আয়ের অংশটাও নিজের বলে ভাবতে হবে, তবেই কাজ সার্থক, এমনটা আর ভাবল না।

রাতে খাটের তলা থেকে আর আওয়াজ এল না, তবু আ চাও উত্তেজনায় অনেকক্ষণ ঘুমোতে পারল না। শিয়াওমান গভীর ঘুমে, হাত দুটো লেপের বাইরে ছড়ানো। আজ বাতি নেভানোর মুখে আর সুঁই খুঁজতে হয়নি। আ চাও টেবিলের কোণে গড়িয়ে যাওয়া সুঁইয়ের নলটা ঠেলে শুকনো জায়গায় রেখে নিজেও শুয়ে পড়ল। শুনল উঠোনে কু মিং এখনও নিচু স্বরে তরোয়ালের পা ফেলার ধাপ গুনছে। সেই পা চিরকাল একই মঞ্চে পড়বে এমন কথা নেই। সে একবার পাশ ফিরল। কেউ চায়নি এমন নতুন পোশাক বানিয়ে ওই পায়ের জন্য প্রস্তুত রাখতে আর উঠে বসল না।