ثمة امرأة فائقة الجمال تعيش منعزلةً في وادٍ خالٍ صامت. تقول إنها كانت من أسرة كريمة، ثم تدهورت أحوال أهلها فتشرّدت بين الأشجار والأعشاب. اجتاحت الحروب قوانتشونغ من قبل، وقُتل إخوتها بوحشية؛ فما نفع المناصب الرفيعة التي تقلدها أهلها، إذا لم يستطيعوا حتى استرداد رفات ذويهم؟

تنفر الدنيا من الأسر التي آل حالها إلى الانحدار، وتتقلب الأمور كلها كضوء شمعة تحركه الريح. وزوجي رجل طائش أيضًا، أحب امرأة جديدة جميلة كاليشم. حتى شجرة الألبيزيا تعرف موعد تفتح أوراقها وانطباقها، وبط الماندرين لا يبيت منفردًا؛ أما هو فلا يرى إلا ضحك الجديدة، فكيف يسمع بكاء زوجته الأولى؟

ماء النبع في الجبل صافٍ أصلًا، لكنه قد يتعكر بعد خروجه منه. تعود الخادمة بعدما باعت الجواهر، وهي تسحب الكروم لترمم كوخ القش. تقطف الأزهار ولا تزين بها شعرها، لكنها تجمع أغصان السرو حتى تمتلئ يداها. الجو بارد، وكما ثوبها الزمرديان رقيقان؛ وعند الغروب تتكئ وحدها على خيزران طويل.

绝代: لا نظير لها في عصرها. 良家子: فتاة من أسرة طيبة السمعة. 零落: تدهور الحال والتشرد. 骨肉: تشمل هنا الأقارب ورفاتهم.

转烛：تحرك ضوء الشمعة، وهو تشبيه لتقلب الأحوال. 合昏：الألبيزيا، التي تتميز أوراقها بالتفتح نهارًا والانطباق ليلًا. 新人、旧人：الحبيبة الجديدة والزوجة الأولى المهجورة.

البيتان اللذان يبدآن بـ«在山泉水清»، أي ماء النبع صاف ما دام في الجبل：يتخذان صفاء الماء وكدره وسيلة للتعبير عن الظروف والنزاهة، ويمكن فهمهما بوصفهما تصريح الحسناء بصون نفسها؛ ولا يصح أن تُساوى المواقع الجغرافية بأخلاق الناس على نحو آلي.

萝：نبات متسلق. 盈掬（jū）：ملء الكفين المضمومتين. 修竹：خيزران طويل مرتفع.

مدخل إلى العمل: يصور دو فو، من خلال امرأة عانت الحرب ثم هجرها زوجها، معاناة الفرد وثباته على مبادئه وسط اضطراب المجتمع. ولا يلزم الجزم بأن للشخصية نموذجًا واقعيًا واحدًا؛ فالأهم هو كيف يكشف السرد عن محنتها وحالتها الروحية.

يتيح النصف الأول للجميلة أن تروي قصتها، فتتراكم مأساة خراب الأسرة وخيانة الزوج. وشجرة الحرير وطيور اليوسفي من عناصر الطبيعة، لكنها تبدو أشد وفاءً من البشر قليلي الوفاء، فتبرز المفارقة بوضوح.

لا يكرر النصف الثاني الشكوى، بل يصور بيع اللؤلؤ وترميم الكوخ وقطف السرو. وفي النهاية تزيد عبارتا «天寒»، أي برد الجو، و«日暮»، أي الغروب، وحشة المكان، فيما تحفظ الأكمام الزمردية والخيزران الطويل معًا أناقة الشخصية ونقاءها. وتظهر كرامتها في هيئتها، فتترك أثرًا أبقى من المديح المباشر.