拆線的人

南堂比阿照想的舊，門外兩扇灰木板，一扇貼著戲單，一扇被人踢得發亮。院裡沒人在唱，只有晾在竹竿上的衣袖一齊翻動，掠過繩邊，像一群沒穿鞋的人正從頭頂趕路。她抱著燈站了一會兒，先向端水出來的姑娘打聽做衣的活。

那姑娘看她腳邊的竹箱，沒立刻叫她進去，反問誰介紹。阿照說船上的修琴客提過春和班缺人，自己來試著問。姑娘讓她先找秦娘子，又說若只改過家常衣，未必用得上。阿照正想問秦娘子叫什麼，裡頭便有人叫高蔓，別把水全留在路上。姑娘應聲，側身給她讓了半道門。

戲班在兩日水程外的小鎮。阿照帶著燈，也帶著竹箱，在那裡找到正在拆戲服的秦小滿。女人比她想像中年輕，手邊擺著一雙給孩子縫的鞋。聽見母親的名字，她沒有哭，也沒有問為什麼現在才來。

她只抬起頭，看了一眼燈上的包紙，再看阿照，說：「她還替我留著那樁親事麼？」

阿照沒料到這句話。她本想先說何懷舟，再說燈從哪裡來，末了才將秦婆婆的那句話帶到。現在最不清楚的一件先被問了出來，她只得答沒問。秦小滿笑了一聲，沒說好或不好，低頭用針尖挑開腋下的一段線。線像吃進布裡，她挑了兩回，才捻起一個小線頭。

阿照把燈放到門邊乾燥的木板上，竹箱卻還提在手裡。她知道小滿只比自己大十二歲，可真正見到人，才明白自己一路想的仍是柳灣那些壓低聲音說過的話，彷彿女兒一出門，便會帶著那年爭吵時的模樣一直走下去。眼前的女人鬢邊有汗，袖子捲起，嘴角卻並非總是向下，手邊還擺著一隻斷了耳朵的小泥狗。

「何師傅怎麼讓你來？」小滿問。

阿照說父親去年冬天病故了，自己清帳見到這盞燈，才去燈鋪。小滿手中那根剛挑出的線又斷了。她停了一息，問是快過年的時候麼。阿照點頭，小滿將針擱下，說從前自己常坐他的渡舟，他看她抱著唱本，老問書拿反了沒，她每回都要轉給他看。說完她像在等阿照笑，阿照卻只覺得那時父親還年輕，有些小滿記得的事，她並不知道。

院裡忽然有人拉長聲音慘叫，阿照驚得轉頭，秦小滿卻嘆了口氣，叫外頭輕些，白天的客還沒坐滿就先把嗓子喊壞了。原來是一個男角在練倒地，旁人笑他摔得像在卸魚筐。那人不服，又撞倒了一只空盆，響得連桌上的小泥狗都震了一下。小滿把它往裡挪，彷彿這才是眼下最該管的事。

阿照問自己是不是來得不巧。小滿說什麼時候都不巧，坐吧，若非要等沒活的時候才說話，一年也說不上幾句。她指的是旁邊一張矮凳，凳面堆著拆下來的帶子，阿照便先把帶子理好，放進竹盤裡。小滿沒攔，等她坐下才問，燈是要帶回去，還是讓自己拿到柳灣。

「我會帶回去。」阿照說，「我也來問做衣的活。」

她原以為先說舊事，再問活做，會顯得像是要借人情，此時說出口，卻沒有想像中那麼難聽。小滿抬眼又看了她一回，問她平日做些什麼。阿照答改裙子、夾衣和孩子的褲子，是母親教的，自己也撐渡船。小滿說那手應當有力，又問她會不會拆線。阿照說會，小滿便把針筒推給她，自己接過鞋，正好讓僵了的手指換個活做。

布上那段線細得發白，阿照看見一個結，差點拿剪刀從中剪斷，隨後想起還不知道這件衣要改到哪裡，便沿著舊線往外挑。小滿看著，沒有說她做得對，只指了一處補片，叫她別動那邊，臺上的燈一照就能看見裡頭。阿照嗯了一聲，把箱子挪到腳邊，不再提著它，像隨時要走似的。

一個男孩從裡間鑽出來，先看舊燈，接著看阿照。他約莫八歲，一邊的頭髮睡得亂了，懷裡抱著一截短竹，孔還沒打齊，偏要橫在嘴邊吹。小滿叫他先擦臉，孩子嘴上應了，手卻已摸到豆餅包上。阿照把包遞給他，說路上濕了一角，還有一塊好的。孩子聽見有一塊好的，便先挑了好的掰開，將其中一半遞給母親。

「阿笙。」小滿叫他，「不能拿了東西才想起要問。」

孩子這才抬頭道謝，又問這位姊姊是不是住在賣燈的那一家。阿照還沒答，小滿先說不是，是渡口的。阿笙便哦了一聲，彷彿兩個地方離得很遠，隨後又問那家的燈是不是真能浮在水上。小滿說你看過的那些是上元節放的，鋪裡的燈又不是全扔進水裡。阿照聽著，才知道孩子知道外祖母賣燈，卻沒見過那座櫃檯。

孩子走開後，小滿說丈夫是班裡的鼓師，姓盧，前年病故。她說得平常，手裡的餅卻擱回紙上，沒有吃。阿照不知道該接什麼，便先替她剪掉鞋邊一段纏住的舊線。小滿看見，順手把鞋遞來，讓她將這處線腳提緊一點，男孩腳長得快，前一雙穿不到年尾，便把底撐脫了。

阿照以為小滿從此只管衣箱，小滿卻說自己晚間還要唱一折配角，做衣只能趕白日。唱戲不像柳灣人想的，一唱便有人打賞，沒人聽時也照樣要練；更不像她母親想的，跟戲船走便從此不用吃家裡的苦。她說到這裡，忽然笑問，自己如今說這些，聽起來像不像當年的母親。

阿照不敢答像，又不願說假話，只說自己沒見過當年的人。小滿看她一眼，笑意倒真了一點，讓她不必這麼謹慎，自己還不至於因一句不好聽就把人趕出去。可話雖如此，阿照仍聽見她把最後幾個字說得硬，像並不完全相信自己說出的那句不會。

後來小滿問起秦婆婆有沒有說別的。阿照把每年上巳借燈、在窗邊點一陣、回來吃飯那些話照實轉告，沒有替老人加一句總在等。小滿捏著鞋，問她是不是說不提從前。阿照點頭，她便把鞋放回桌上，答說自己在外頭也託人捎過兩回話，頭一回託水客，第二回託跟著戲班走的同鄉，後來都沒再有回音。

「也許路上沒帶到。」阿照說。

小滿抬眼。阿照立刻覺得自己這句話太省事，彷彿只要怪那一路不順，母親和女兒就都不必再想什麼。她便承認自己不知道，連那樁親事也還沒問。小滿沒有追著逼問，只叫她別再把燈舉到窗邊，說這裡有人排戲，會撞到，待會兒放在衣箱那邊就好。

阿笙又回來了，這回臉已經洗過，卻只洗了半邊。他要母親看那截竹子，說明日要找人再開一個孔。小滿說先把字寫完，孩子立刻搬出秦婆婆來擋，問賣燈的外祖母會不會也認字。小滿怔了一下，答認得比你多。孩子聽完似乎滿意，抱著竹子走了，並不知道自己方才讓誰的手停在了鞋面上。

午後高蔓送來兩匹布，並非給阿照的，而是接下來一批新衣共用的料。她把布的折數記在小木片上，叫小滿別又把退回的料和廢布邊混在一堆。小滿說知道了，高蔓仍指了一處，等她應下來才走。阿照伸手去摸布，方才在船上沒摸成的那點心思又起來了，見小滿看著，連忙把手收回。

「摸就摸。」小滿說，「可別一看就說料子好。這裡頭有一匹舊得發脆，得先拆開來試。」

阿照聽出這是活，不是單純客氣。小滿拿出一件灰藍舊衣，叫她明早先改一個小地方，看幾處針線與帶子，再說後頭。阿照問今日能否先做，小滿看了看外頭斜過來的光，說今日先去找住處、吃頓飽飯，若一上來便熬夜，過三日又只剩累得說不好話的人。

她說完，自己卻把沒吃的半塊餅挪開，又拿起拆到一半的戲衣。阿照看著，沒有指出這前後不同，只把自己方才挑出的一段舊線繞在紙上，省得散在桌面。孩子在隔壁背錯一個字，母親出聲糾正，手下的針卻並未停。

阿照離開南堂時，燈留在衣箱旁，自己只帶竹箱去客棧。她沒有把秦婆婆等待的事說成必有回音，也沒有把試做一處小改動當成已在戲班站穩了腳。櫃後的掌櫃指給她一塊床板，她這回先問晚上能不能借一小塊地方穿針，才把箱子輕輕放下，手裡那枚用半塊餅換來的銅錢仍沒花出去。