竹箱裡的路

包燈的紙上印著春和班三個字，和阿照上月見過的一樣。她在巷口把紙轉了半面，下面一行蘭汀南堂卻被漿糊黏去了幾筆，只看得清蘭字。紙角用來裹竹篾的地方已經軟了，她不敢再扯，先把燈放到一隻空菜筐上，抹平那三個還完整的字。

上個月，修琴的客人搭她的船，琴不大，琴囊卻怕受潮，他抱在懷裡不肯放下。那日風順，阿照在船尾聽他和另一人說，蘭汀有一輪新戲，春和班衣箱裡的舊衣不合身，管衣的婦人忙得兩頭趕，正打聽哪家有人會裁會改。客人問阿照認不認得這樣的人，她只說柳灣會做針線的人不少，就去照看另一隻擠上船的雞籠。

她原先只記住了缺縫衣人這一層，連蘭汀在南堂還是北堂都沒多聽。如今紙上那行字印得不算整齊，倒比旁人的一聲誇讚更像一條能走的路。秦婆婆說的秦娘子在蘭汀，修琴人說的活也在蘭汀，她不必為了打聽誰而另編一個出門的理由。

阿照回到渡口，丁全正用磨石磨櫓軸。他看見燈，先說果然在秦家，又問拿回這麼高的一盞燈，船上該掛哪裡。阿照說先不掛，想帶它去蘭汀。丁全手裡慢了一下，差點把水濺到褲子上。他沒像她預想的那樣誇她熱心，只問她是不是也打算把自己的船撐過去。

她說搭客船。何家舟只在柳灣兩岸，夜泊、換水和長途靠埠都要另找地方，帶著它反而不能騰出手問工。丁全這才點頭，說明日桑橋那隻分段客舟到桐圩，可以先問船娘。她若真要留上幾日，舟放在原來的小灣，他早晚順手看一回水，別再趁人出門把纜解著。

阿照聽出末一句是在說她自己。父親病後，她有兩回趕著送藥，舟靠岸便跳上去，纜還拖在水裡。那時丁全替她收過，從沒在旁人跟前提。她低頭看一眼自己腳邊的結，忽然不想說什麼報答的話，便拿磨石旁的布替他擦掉櫓軸上留的水。

去問客舟時，阿照遇見羅燕的女兒丁穗。姑娘十七歲，懷裡抱著一堆細篾，髮髻扎得很高，遠看像多出半個人似的。她聽說阿照去蘭汀，立刻問能不能替她看一眼城裡式樣的燈穗怎麼打結。阿照說是去找活，不一定會逛鋪子，丁穗便嘆了口氣，說自己也不是鬧著玩，娘總說舊式好賣，可好賣的不一定好看。

羅燕從後頭過來，將兩根滑下的篾插回女兒臂彎，說好看便自己做一隻，賣不掉拿去照灶臺。丁穗氣得別過臉，等母親走遠又悄聲問阿照記不記得。阿照看見她那副不肯當面服軟的樣子，忽然想笑，只答若見著便記，沒見著可不能憑空畫給你。

船娘鄭芩停在東岸客埠，沒有讓人上船細談。她正在將一袋摻了泥的豆子從艙底搬出，叫阿照站到乾處，免得踩散。問明是去蘭汀，便說十一日早船，第一日到桑橋住，次日換東汊的小舟，午後才到。單程三十八文，箱子四文。一路停三處裝卸，不是拿錢坐上便能隨叫隨走。

「若我走到半路想回來呢？」阿照問。

「等對面有回船，再另買那一程。」

鄭芩說完，見阿照還看著艙中的豆，便笑問她是不是也撐過渡。阿照點頭。鄭芩說一看便像，不會只問幾時到，總要先問自己幾時能掉頭。她將豆袋重新紮好，讓她明早帶一個不怕濕的墊布，竹箱也別貼艙板放，水不會因為裝著針便繞開它。

回到西岸時，天色還早，阿照卻已經覺得十一日近了。她在家裡數了二百四十文，另外串成一串，原先留作藥錢的那一截已經還掉，剩下的大半又壓回櫃底。路上住宿、吃飯、回來，都不能只按單程算。她把兩件衣裳換了位置，把厚一點的壓在下面，怕遇雨會冷，又嫌箱子沉，來回搬了兩遍。

桌上那把剪刀的尖不如從前利，母親留下時刀刃就缺了一點，阿照用石頭磨過，還能剪，只是太厚的地方得換個角度。她拿起剪刀，想既然要去找活，是否該換一把完好的。可仔細一想，自己一件活都還沒到手，先把錢花在好看的工具上，到了別人屋裡仍不知道從哪一針下手，倒更難看。她最後只找了塊破布把刀口包好。

初十早晨，秦婆婆來過一趟，沒帶飯，也沒帶盤纏，手裡是一小筒長短不一的針，說鋪裡年年都買，勻幾枚給她用。阿照想推辭，老人卻把針筒擱在窗臺上，先去看包燈的紙有沒有被壓壞，問那枚銅扣要不要再墊一點軟布。阿照見她轉來轉去，才說自己明日走，到了先問衣工的事，再問秦小滿。

秦婆婆沒有說先問哪件都行，嘴唇動了動，終究只問那邊唱完這一輪還在不在。阿照說自己也不知道。兩人站在竹箱前，誰都不能替兩日後的事答一句穩妥話。老人將針筒往箱角深處推，像這麼一推便不會在路上滾散，隨後說帶回什麼話，都照聽見的說。

阿照嗯了一聲，忽然有點怕自己已經領了一件做不成的差事。秦婆婆說完就走，背影在門外顯得比在燈鋪裡小。她追到門檻，想把針還回去，又覺得這樣比收下更叫人難堪，只好問小滿愛吃什麼。秦婆婆轉過身，回答得太快，說烤過的豆餅，隨後又改口，那是從前，如今未必。

這一句讓阿照好過一點，也更不好受。她去巷口買了兩塊豆餅，買完先自己掰一角嚐，外面硬，裡頭有點回甜。若那邊的人不愛吃，自己總能吃掉。她不想把一只小包也弄成誰非收下不可的東西，便沒寫名字，只用線纏了兩圈，放在換洗衣裳上頭。

午後她送一位帶孩子的婦人過河，孩子聽說她要出遠門，問外頭的河是不是更寬。阿照說有的寬有的窄，婦人又問她何時回來，要改一條褲子。她本想照舊答三兩天，想到鄭芩說的換舟與停貨，改成先不接，回來再看。婦人有些失望，說還以為何姑娘如今生意不多，正好快做。阿照沒能跟著笑，收船錢時也慢了半拍。

她送走人，想了好一會兒那條原能掙八文錢的褲子。竹箱還沒離家，已經先推掉一件小活；出去未必有大活，留下的進帳卻實實在在少了這八文。她原以為自己是因父親不在才害怕，等真把出門的日子告訴別人，才知道其中也有一點是怕自己沒想像中那麼行。她沒有再追上那婦人改口。

丁全傍晚來替她看纜繩，特地叫她在場，指給她看哪一處漲水時會磨到繩結，哪一處小灣進船時得先推開浮木。阿照忍不住說父親從前不往那邊泊船，他抬起頭，答自己知道何懷舟怎麼使船，也知道這幾日的北風不一樣。她頓了一下，沒再把後頭那句從前常這樣說完，跟著他把備用的纜繩移到另一根樁上。

羅燕送來一片舊篾蓆，是當年曬紙時折破的，拿來墊箱底倒合適。她原先說要幾文錢，阿照還沒答，羅燕便自己擺手，說這是破的，別為兩文錢找來找去。阿照想起昨日買蔥時的笑聲，便收下了。她也把秦婆婆留下的針筒放好，沒再為先收了誰一點東西就把箱子翻亂。

收拾到鞋時，她將走親戚才穿的那雙拿出來，鞋面沒有補丁，底卻薄。前兩日來看船的人穿的就是同樣的尖頭軟履，在跳板上滑了一下，她還扶過那人。阿照把新些的塞回床下，仍挑自己撐渡時穿的，趁還有些天光，在裂口裡補進一片舊布。補完摸了摸，才將浮在鞋面的白線染暗。

夜裡她把屋門鑰匙串在貼身小袋裡，另把渡舟日常要用的小鉤交給丁全。兩樣東西分開時，她才發覺自己一直把屋子、船、父親那些櫃門都掛在同一串上，走一步便一起響。丁全接過小鉤，只說十一日早渡先由他送她過去，錢照收，不然來回都是自己白跑。阿照說好，自己先笑了。

燈擱在箱旁，她沒點。罩上的紙有一點油鋪的味道，裡頭補過的竹篾裂口只隔一層紙便能摸到。阿照將箱蓋合上，先試著提起來，發現還能騰出一隻手去護燈，才把它們放回門邊。屋裡忽然空了一塊，原來不是櫃裡少了什麼，是明日她當真會帶著這些東西走出門。