燈櫃留一扇門

阿巧做的第一盞方燈，剛擺上櫃就被秦婆婆轉了個方向。她嫌那一面的竹節太顯眼，藏在後頭好些。阿巧又把它轉回來，說客人訂的就是留著竹節的樣子，旁邊這張樣圖已經給人看過。秦婆婆捏著燈柄沒鬆手，想說客人懂什麼，外頭卻正好有人問，是不是自己要的那盞疙瘩燈。

來人把燈舉到日光下，連聲說好，付清錢便走了。阿巧不說話，只把空櫃擦了擦。秦婆婆從那一小把錢裡分出她的工錢，分得比平日慢。七月回來後，她答應讓阿巧隔天來幫半天，卻仍是什麼都要自己過一遍手。阿巧不來時，她便想鋪裡有人搭把手真好，來了，又總疑心這雙手不照自己留下的路走。

秦婆婆也不是沒吃過不讓人作主的虧。七月下旬，阿巧照新價修好的一盞燈，她又拆了一次，第二天找了半日才把客人那枚舊扣找回來。阿巧後來明說，若只許自己看門，就只領看門的錢，不替她在等急了的客人面前挨罵。如今秦婆婆聽見疙瘩燈三個字，臉上一熱，只好問那方燈一夜能做幾盞，真想聽一聽她的法子。

阿巧說做不快，四角折口費工夫，眼下要的客人不多，別一口氣備幾十個。秦婆婆原以為年輕人總嫌舊式慢，誰知她倒先攔著別多做。她的紙紮活還有別的主顧，不能一整天都在燈鋪。秦婆婆問她肯不肯日日來，話一出口便添一句：「這鋪子往後總得有人。」阿巧抬起眼，很謹慎地沒接這個往後。

她二十三歲，有個自己想開的紙花小攤，嫁不嫁人都還沒定，也不想現在就被許作秦家的下一輩。秦婆婆聽她把話說完，手裡那根竹篾已經彎過了頭，一鬆開便彈在指背上。自己先說了許多日後的好處，落到人耳裡，卻彷彿今日就要人把整個身子都交出去，她從前怎麼總聽不見那一聲。

午後許嬸來還油錢，帶了一條極細的魚，笑秦婆婆如今有了徒弟，倒可以清閒些。阿巧正提著紙包出去，立刻說自己只是來做幾件活，並非徒弟。許嬸啊了一聲，沒再追問，等門簾落下，才說如今的年輕人脾氣大。秦婆婆本也想說一句，最後只答人家早就會做，又沒拜過自己，不能先替她把好處全認了。

魚太細，刮去魚鱗也沒多少肉。許嬸說這條便宜，給她自己添一口鮮味，又不是要請一班人吃飯。秦婆婆放下魚，忽然想起蘭汀那晚的湯，女兒替她盛的也只是一碗，並沒另擺十二道菜來證明歡迎她。她還是嫌小滿不肯多留她住幾日，卻又記得自己說住下很容易的時候，根本沒看屋裡那兩張床要怎麼鋪。

傍晚她到何家去看了一眼門。阿照託丁家隔幾日開一次窗，羅燕正從院裡出來，手裡抱著曬好的被子。秦婆婆站在門邊，瞧見那盞高竹燈在木架上，罩上有自己三月補的新紙，已不再屬於誰家常亮的窗了。她問阿照何時回來，羅燕說信裡提到九月先看一回板，到期再接著商量，不急著一趟全辦完。

羅燕說丁穗接了幾隻新穗，日日嫌母親攏色舊，抱怨完又誇她手快。秦婆婆聽得發笑，回鋪便將櫃裡兩根別人沒來取的舊燈柄挪開，給阿巧試的小紙花留一塊地方。她挪完又想自己是不是讓得太多，怕她明日連圓燈也全改方，便把最常用的圓骨模另收好，沒把自己的舊手藝一氣當作礙路。

次日她同阿巧商量，往後每日來半天，月錢一百八十文，紙花另按件算，若有急活得留到晚上，再當面商議。修常用的燈，客人要改哪幾處，她可以自己決定，遇到貴料和整批新燈再來問。阿巧聽完，先問客人還欠著舊帳時，肯不肯讓她說今天不賒。秦婆婆想起幾位多年的熟人，舌頭一緊，還是說欠滿兩回就先收舊帳，這一條對自己熟識的人也一樣。

工錢談妥，秦婆婆照新的價錢先支了半個月的錢。阿巧收好，先去買紙，再往家裡送一小包鹽。秦婆婆見她分得清楚，才覺得這一百八十文也在替別人的日子鋪路，不能因她年輕、家又住得近，就老說不過是幫一點忙。

她交出了一把櫃子的鑰匙。阿巧用繩拴在腰間，做起事來沒忽然變得更像女兒，也不會叫她娘，只在告辭時說明早要晚一刻，得先給別家送紙。秦婆婆心裡有點空，隨即又覺得若日日都有人來替自己填這一點空，那人恐怕再忙也填不滿。她把帳頁壓住，頭一回請阿巧替自己看半天鋪子，自己到河邊坐一會兒。

河上正有一條滿載豆籮的船經過，年輕船夫隔著水同岸上的人拌嘴，吵了幾句又笑起來。秦婆婆吃完一塊熱餅，兩手空空，起先很不自在，好幾回想回去看看燈有沒有糊歪。後來見遠處有個木匠正在修一扇窗，她站著看了一會兒，同人商量那道橫格該再窄些，人家也沒全聽她的，照樣下了鋸。她竟沒為這事惱上一整天。

回家後，她拿出紙給小滿寫信。前兩行全是鋪裡的新鮮事，寫到阿巧，原先寫這孩子懂事，頓了頓又劃掉，改成手藝細，做的方燈好看。人家肯在她這裡做工，不該先拿聽不聽話來評量。字跡笨拙，劃掉的地方像一小團灰，她想換紙，想起阿笙寫錯的字也還留在他自己的紙上，便接著往下寫。

她問九月有空時願不願意來住兩夜，哪日方便由小滿定，自己鋪裡的活能挪。她沒寫人老了，難說還有幾回，也沒寫不來就算了，那些話她熟得很，熟到還沒拿筆，就先在心裡連成了一句。寫完她又添道：阿笙若要上課，不必帶他來，若他肯來，就給他留張桌子，不把課本丟在鋪門口。

信寄出去後，沒有立刻收到回音。頭兩日她逢船便問，第三日問到羅燕，羅燕說那邊來回也要幾日，阿照的信從來沒這麼快。她有些訕訕的，回到鋪裡，還是把門前望水的凳子挪遠了半步，免得自己一坐下就又數起船來。鋪裡的事並沒有因為信寄走了就停下，一個老客人已經賒欠兩回，果然又來試著請她通融。

阿巧已經開了口，客人便轉向秦婆婆，說大家認得許多年，難道連燈也不肯先給。秦婆婆捏著舊帳，險些點頭，好顯得自己比幫手寬厚。阿巧在旁沒出聲，臉卻繃著。秦婆婆最後請客人先結清前兩回的帳，聲音比平日硬了些，不全是擺威風，也因她不慣在熟人面前承認這是自己定的。

客人走時不大痛快。她心裡堵著，轉頭問阿巧剛才是不是說得太衝，話一出口就知道自己又想叫阿巧替這份不快負責。阿巧說若剛才讓他先拿走，自己往後便不提舊帳了。秦婆婆沉默片刻，拿紙記下今日收回的那筆錢，沒再找個糊紙的小錯挽回面子。到了傍晚她才承認，剛才自己有點不好受，倒不是你說錯了。

隔了七日，鄭芩的船才帶來小滿的回信。她約好九月十二從桐圩過渡，十四動身回去，十五到蘭汀，要趕後面的秋場。阿笙願意來，已經跟先生說好，少上的兩次課另補功課；不必預備太多東西，若鋪裡忙，她也能幫忙做一頓飯。秦婆婆把那幾行讀了兩遍，最先想的還是兩夜太短，隨後才看見孩子在紙邊添了一支長長的笛子。

她回話說知道了。沒把早就鋪好的第三夜被褥寫進去，也沒立刻把它捲起來扔回櫃裡。人有盼頭的時候，手總比嘴多做一點，她只須別拿那床被子去叫別人再多付一日。阿巧問十二日要不要自己來一整天，她說不必，上午照常，下午的活先分好，有東西急著修，就到後門喊一聲。

許嬸後來笑她女兒好不容易回來，還不關鋪。秦婆婆說有活就做，人也要吃飯。說完才想起十六年前，她也曾拿同一句話叫小滿別去唱戲，彷彿只有在自家櫃上糊燈紙才算做活。這回她沒追著許嬸解釋，晚上把桌面抹乾淨，把最容易碰翻的漿糊碗挪到裡頭，留出一處能放孩子紙筆的地方。

窗上掛的是今年新糊的圓燈，試亮一會兒便能收。秦婆婆把燈芯撥小，聽見街上的腳步漸漸稀了，沒有再為水上每一聲櫓響站起來。明日還得做兩隻方燈，四角不好折，她答應阿巧先跟著試。等到女兒來，屋裡會有許多往日，也該有幾件她尚未見過的新東西。