燈鋪那扇窗

秦家燈鋪的門比阿照記得的窄。她從前總跟在父親身後，看見的是他肩膀上方晃動的燈，這回自己提著帳簿來，才發現門右堆著三只還沒糊紙的燈罩架，左邊有一張高腳凳，若不側身，裙角就會勾住竹篾。

櫃內沒有人應。後頭傳來細細的磨聲，秦婆婆正用小刀修一根篾口，腿上蓋著舊圍布，指縫都沾了乾漿。她聽見阿照的聲音，先將刀擱穩，才扶櫃走出來。阿照想替她搬開門邊的東西，秦婆婆卻說別動，幾根架子是按大小排的，亂了下午還得重找。

阿照把帳簿推過去，沒說來討債，只說家父在末頁記了一盞燈，沒記去處。秦婆婆沒有立刻接過帳簿，先伸手摸了摸封皮，問這是不是他冬天病時還放在枕邊的那一本。阿照點頭，見她仍低著頭，便翻開寫字的那一頁，省得她再從頭找。

秦婆婆看完，說：「是借給我的。」

她說得極輕，像是這句話原先已經練過，真有人來問時，嘴邊的力氣卻不太配得上它。阿照下意識望向四周。梁上掛著十幾盞大小不一的燈，有剛糊好的素罩，也有描著淺色花的，靠門的地方還堆了一疊待裁的紙。一個做燈的人，怎麼會年年向渡口借燈，她沒有問出口，眼神卻沒來得及藏。

秦婆婆從櫃下取出一隻舊竹燈，提手的篾色比新架深得多。銅扣擦得很亮，罩邊一處裂口用細篾補過，靠近光看，補的地方像一道更密的骨節。阿照認出父親曾用過這樣的高罩，後來船上改掛輕一些的，舊的便很少見了。她伸手接，秦婆婆卻仍握著提手，先說去年本想把罩修好送回，你爹說有別的使，慢慢來，後來就拖下了。

「我拿回船上。」阿照說，又覺得像在催老人放手，忙補了一句，「不是急著用。」

秦婆婆這才把燈放到櫃面上，沒交到她手裡。她說這燈罩高，放在臨河的窗邊，對岸也看得見。鋪裡自己的燈也亮，只是那時候用慣了，越到春天，越覺得還是這盞合適。她翻過圍布，拍掉手上的漿屑，細細的灰落在袖上，她也不再撣了。

阿照知道秦家從前有個女兒，名字跟節氣一樣，叫小滿。她小時候只聽過幾回，有人說小滿出門學戲，有人說跟人跑了，說法不同，話尾卻都壓得低，像不許孩子接著問。她已經二十二歲，聽見這些字仍記得當年那種忽然安靜下來的飯桌，卻不記得誰真正見過那個姑娘。

「她走那年，你才這麼高。」秦婆婆將手比到櫃角，隨即又放下，「我倒總記著她比你大不了多少。」

實際上相差十二歲。阿照心裡算出來，沒有糾正。秦婆婆說十六年前，小滿要隨一班戲船走，她替女兒看定一戶人家，覺得那人做小生意，田裡也有份額，日子至少不必在船上飄。丈夫剛去了，鋪裡欠一筆紙錢，女兒一開口卻只說想唱，母親聽著，惱得像女兒將她剩下的日子也一併嫌棄了。

「我說你走出去，就別再認這裡。」秦婆婆的手指按在燈扣上，「那時以為這麼說，她總會怕。」

阿照沒有替小滿接話，也不知道該替她怕還是不怕。門外恰有個挑擔的婦人走過，見兩人站在櫃邊，揚聲問新燈罩幾時能取。秦婆婆立刻換了聲調，答午後，紙還沒乾。那婦人不信，探了半個身子進來看，見燈罩果然還晾著，才走了。她一走，鋪子裡那點舊話又顯得窄了，阿照想找張凳子坐，卻怕一坐下就像準備好要聽完全部。

秦婆婆將門邊高腳凳拖給她，自己仍站著。她說小滿走後，留在家裡那件衣裳被自己拆了，改作後屋簾子，剪到最後才發現袖子短，拼不出整幅。阿照順著她看的方向，見裡門一角青布下接著另兩道色，舊得已經看不出最初是不是一件衣。她沒有問那時拆得痛不痛，秦婆婆也沒繼續說。

許嬸就是這時來的，手裡提著半空的油壺，要先賒三天燈油。她看見阿照，先問船賣成沒，阿照搖頭。許嬸便說自己還等她載過渡，賣成了怕新來的人不肯捎她的魚筐。秦婆婆接過壺稱油，嘴上說上回那點還沒結，別總把三天拖成半個月。許嬸答魚若也聽人說三天便長大，她自然能早結。

阿照笑了一下，替秦婆婆扶住壺口，油細細地流下去。許嬸給自己留著面子，先把上回一半的錢擺在櫃上，又看了舊燈一眼，說這回阿照倒拿得輕巧，不像她爹，每回都怕燈上沾灰，夾在胳肢窩底下走得不自在。說完提壺出去，又回頭叫秦婆婆明日別熬得太晚，我隔著牆剁魚都聽見你又在咳。

鋪門口靜了下來，阿照這才知道父親來借還這盞燈，並不只有記帳的那一次。秦婆婆把壺邊的餘油擦乾淨，說每年上巳前後，河上往來的人多，小滿若還跟船走，興許哪日會到這邊。她不曾叫何懷舟停了生意去找，只託他留心，若真碰上了，帶一句回來吃飯，不提從前。

「不提從前，她便能回來麼？」阿照問。

話一出口，兩人都停住了。阿照原沒想問得這麼直，她只是想起自己父親病中也愛說等好了再議，像是只要不議，往後就有無窮的日子可用。秦婆婆低頭去捏圍布，半晌才答不知道。她沒說女兒心狠，也沒說自己這些年有多難，只又摸了一下銅扣，問阿照是不是打算到城裡去。

「船賣掉就去。」阿照說。她前日才拒絕了買船的人開的價，此時仍把這句話說得像已經定了日子。

秦婆婆說自己聽過，許嬸在巷口替她說了好幾回，說何家姑娘針線細。阿照莫名有些不好意思，忙說只是改衣。秦婆婆卻拿過她昨夜縫過的裂袖邊來看，問這是不是自己補的。阿照點頭，老人說裡頭的線藏得好，不像自己，漿一沾，針腳粗得連燈影都遮不住。

阿照看見她手指上一處硬繭，忽然問小滿現在還在南邊麼。秦婆婆說上月有來買燈的客人，說在蘭汀聽過一個秦娘子，唱戲也管衣箱；她不敢只憑同姓就認，又忍不住問那人年紀。那客人說看著三十上下，她便沒再問。她怕真是，也怕不是，問到這裡，連鋪裡的紙價都記錯了一回。

阿照說蘭汀兩日水程，不算遠。秦婆婆將話接得很快，說是，不算遠。可說完兩人都望著那盞燈，沒有誰往門外走。阿照這才知道她所謂不遠，是自己可以掏船錢走過去的兩日；落在老人嘴裡，卻像得先替十六年前說過的話找一個不刺人的開頭。

她沒有答應去找。秦婆婆也沒有開口求，只問她到了蘭汀，若果真順路，能不能問一聲秦小滿。阿照說可以問，見不見卻要看對方願不願意。老人點點頭，隨後又像沒忍住，問若帶著燈去，小滿會不會認得。

「燈是我來收的。」阿照說得慢，「我不能拿它叫人回來。」

秦婆婆看了她一會兒，終於把一直搭在提手上的手鬆開。她從櫃裡抽出一張廢戲單，抖掉紙背沾著的漿糊，把高燈罩包起來。紙角印著一處褪了色的紅字，阿照看著眼熟，剛要湊近，秦婆婆已把另一邊摺了過去。她沒有再去拆開，只在老人遞燈時看見，包紙底下還墊了一小片布，免得舊竹篾再磨裂。

她正要走，門外又進來一個客人，拎著才糊好的小燈，說紙薄，想換厚的。秦婆婆拿指頭在架上輕點，讓他看哪處透光，哪處受力，若全糊上厚紙，光也只剩半盞。那人不聽，仍伸手去捏，秦婆婆立刻接回，臉上半點方才的遲疑都沒有。

「要試就試架子，別捏紙。捏壞了這一面，我重糊也要收錢。」

阿照站在一旁，聽她把紙錢和工錢說得清清楚楚，忽然鬆了一口氣。這個老人會為一面薄紙擋下伸過來的手，也會把自己認定的東西牢牢按在櫃上。燈鋪並非只剩一扇等人的窗。客人最後沒有換燈，秦婆婆替他包好，照舊收原價，送到門邊時，還不忘指一指他快要碰到的竹架。

出了門，風把燈上的紙吹得嘩嘩響，阿照一手提燈，一手按住紙角。來時她以為這筆帳只須找到物主便能結清，如今燈已在手，帳頁上那一筆卻還不能劃掉。她走到巷口停了停，沒有立刻回渡口，先找了個乾燥的地方把包紙鬆開一點，看看自己究竟認得的是什麼名字。