風從簾後過

秦家寄來的包裹送到時，小滿正在唱。阿照替她接下，看外層包得結實，先放到床頭，不知道裡頭是吃的，還是又一雙鞋。直到傍晚拆開，青布和暗紅色的邊一起露出來，她才認出是柳灣後屋那面舊簾，洗過，曬乾了，邊角卻仍看得出拼接的年月。

秦婆婆夾的字條很短，說鋪裡另有料，這些布既然原本就是她的，想用就用，不必老掛在自己看得見的地方。字裡沒有叫人回來，送來的東西卻比一句話更佔屋子。小滿坐著摸了好一陣，竟沒上回只取一小塊邊布時那般乾脆，彷彿母親真的把整幅布交到手裡，她反倒不知道該怎麼剪，才不算又往舊事上落了一刀。

阿笙先要拿來蒙在床上，叫自己的泥狗住在簾後。小滿不許，說布雖舊，也不能鋪在鞋底下踩。孩子問不是說要給自己做書袋嗎，她才想起先前確實說過，便問阿照這布若要改，哪一邊朝裡好。阿照摸到一處洗薄的地方，答要避開這裡，受力的地方得另墊，不然沒裝幾張紙就會裂。

小滿聽見裂字，臉色變了變，說你不必一看見舊布就替我省。阿照正要解釋自己說的是怎麼用，不是不要，小滿又說母親還總誇她針線好，如今這點布倒難做了。那話並不講理，阿照一瞬間也知道對方並非全衝著自己來，偏還是被刺到了，啪地把針筒擱回案上。

「你若只要我說好，我也能說。」她答。

屋裡一下靜。阿笙抱著泥狗往床腳縮，兩個女人同時看他，誰都先沒再往下說。小滿把簾疊起，說自己做便是，阿照提起空筐出去，原想去買一小塊試裡料，走到巷口才發現自己連該買多大的都沒帶紙。她站在路中，越覺得出來這一趟像特地要讓屋裡人知道自己惱了。

她沒有立刻回去，先走到布料鋪。鋪主拿出幾塊顏色不同的舊麻布，叫她自己挑。阿照問能不能只買一小段，按長短算錢，鋪主說可以，卻別挑到最後只剩一堆賣不出去的窄布邊。她蹲下來仔細量，摸到一塊柔軟卻不會散開的，便買來做試樣，沒去動高蔓管的公用布料，也不再拿秦家的舊衣證明自己會多少。

回來的路上有風，布角從筐邊飄出，她伸手壓住，忽然記起母親也曾將一件衣裁短。那不是初學時，是做了很多年以後，一日客人來催，沈芸把兩個孩子的尺寸看混，袖子剪去才發覺。阿照那時十六歲，已經會說早該先把紙分開，母親惱她站著說，轉身自己拆舊料接，半日都不肯再叫她幫手。

後來她幾乎沒再想過這件事。她記得母親留下的針法總是穩的，彷彿人既已不在，留下的每一針便都比活人更有理。可那日母親確實裁錯了，也確實不肯立刻向女兒承認。她教過自己的並不因此少一點，只是教針線的人也會急，也會想在孩子面前保住那一點能幹。

阿照放慢了腳步，沒有拿這段往事回屋勸小滿。人家正摸著自己那件舊衣，未必想聽她說誰的母親都這樣。她把新買的試樣放進自己的箱子，先拿起還沒交的活做完。小滿也沒問她去了哪裡，低頭把簾子鋪平，照著阿笙那一疊紙比大小，手裡總算有了一個看得見模樣的袋子。

剪到半幅，她停下來，把另一半疊起來。她說這些夠用了，剩下的留給母親擋風，鋪裡也不是只有女兒的東西才有用。阿照聽得出她這回沒有賭氣退回去的意思，便找了一張乾紙包起來，沒有替她添一句已經原諒。小滿寫了短短幾行，請往柳灣去的客舟帶回，日期和自己剪下的尺寸寫在一處，字上還沾著剪布時蹭到的一點漿灰。

那日下午，阿照收到了四月做衣的小錢。整件新袍那一筆沒有回來，可拆回可用的料、修補與帶子已有數。高蔓將做成的和未做成的分開，說後面新活另計，不會因一件失敗便把之前全抹，也不能只憑做得辛苦便當作交成。阿照聽著點頭，手裡那串不算多，卻不再只有租船錢能撐她住在這裡。

她先抽出五月的房錢，又留了一份修舟，剩下不多，仍夠買方才那塊試樣。她沒把這一點餘裕全歸功於自己的針線，若沒有父親留下的舟，單靠最初那十二文，早就住不了這麼久。葉真來收要洗的東西時，她特地問下回試洗幾片舊料該怎麼算，沒再因為自己還在學，就覺得旁人的工夫理當也陪著自己試。

顧鳴看見新布，問是不是總算要替柳生再做一件了。阿照答說先做一片裡布，別急著喊得滿院都知道。她對他仍會心動，也仍願意讓他穿上自己做的好衣裳，只是如今聽他說起新衣，已不會急著先抱來滿懷的布。顧鳴笑著應了，手又摸向小滿剛做了一半的袋子，問這個若繫在腰間，是不是也頗有江上的味道。

阿笙從門口衝來，把袋搶回，宣布這是自己的，裡面要裝字，不裝書生。顧鳴故意退一步，說原來人不如字貴，阿照忍不住笑，小滿也笑了一點，屋裡那點尚未散完的氣總算有了不必正面頂開的縫。孩子卻真怕東西被拿，拿到床上又蓋上被角，誰也不許先看。

晚上顧鳴來取後一折戲用的帶子，高蔓順口問潯城那邊回話了沒有。他說長慶班入秋前要來蘭汀駐演青杏臺，管事叫他先備一段拿手的，到時再看。阿照握線的手停了一下，原來這些日子添劍、練身段，並不全是為了讓同院的人笑他幾句。他在替自己找一座更大的臺，自己卻一心想著秋社的新衣，彷彿所有人都會一直在這裡。

她問那柳生由誰來唱，口氣比心裡平靜。顧鳴說還沒定，自己也不過先爭一個能被人看見的地方，又不是明日就走。他說這話時並不心虛，甚至有些興奮，拿木劍比了一個給新戲用的轉步。阿照知道他不欠自己一個留下來，卻還是想起青袍裂開的那一晚，覺得自己剛能抓住的那一點活，又跟著人先往遠處去了。

高蔓收衣帶，問她要不要重新記下顧鳴下一場的用料。阿照這才回過神，說先照眼前的做，真要換人，到時就得重新量。她真正想問的是他會不會把這裡全忘了，最後問出口的卻只有衣裳的尺寸。顧鳴答說那當然，自己的肩和別人又不一樣，說完便拿著帶子走了，院裡那陣劍聲比剛才更急。

晚間小滿將袋底最受力那處給阿照看，問多墊這一層是否夠。她問得不很自在，阿照答要看裝什麼，若盡裝石頭便不夠。小滿轉頭看兒子，阿笙立刻說沒有，聲音快得可疑。阿照便拿紙比過，將要縫的一角指明，只講怎樣落針，沒有把先前自己已說過的話再提一回。

她也取出試樣，讓小滿幫著穿過肩，再自己解帶。小滿看兩處走向，叫她先別全合，明早給陸鶴娘試。兩人一邊做自己的，一邊偶爾替對方扶一處布，沒說誰讓誰多少，也沒有因午後的話已過，便從此都能好聲氣。阿照剪錯一小段線，小滿仍會皺眉，她也照樣會不高興。

給丁全的回信是兩天後寫的。五月的租錢尚未到期，阿照先回木料的事，叫他們不用特地讓客人只認何家。她寫到代何姑娘撐渡幾個字，劃去，換成丁全撐渡，紙上便短了一點。她自己還沒見過新的停泊處，提筆時那一點不安仍在，可不必每一趟都用父親的名字替人作介紹。

她沒寫到新木牌，所以日後真見到多了一塊牌子，仍可能不痛快。此刻她只是先把話寫成自己願意一試的樣子，沒以為寫了這幾個字，心裡就再也不會往後退一步。信紙夾進竹篾裡，和退回的半幅舊簾走同一趟路，不同的收件人要放進不同的包裡，她親手仔細分好，才交給過往的熟船。

幾日後秦婆婆只捎了一句，布已收到，自己留著當後門簾。她沒問怎麼不全留下，也沒再給那一半取個等女兒歸來的名字。阿笙的新袋已經做好，母親和阿照都沒去查他第一回放了什麼進去，孩子趁人不看，塞進一塊扁石頭，說要壓著紙，免得被風吹走。袋底果然沉了下去，小滿遠遠看見，叫他把石頭拿出來，他抱著袋子就跑。

阿照追了兩步，先笑得跑不動。風吹起窗邊原來的素簾，案上那一半舊青布已成了袋，跟著孩子在腿邊一下一下拍。她回到案前，將自己的試樣再攤開，手指壓住一條線，等風從旁邊過去，不急著把所有鬆處都縫死。